候两个人一起窝在软垫上嘀嘀咕咕，或是下棋，有时候他也陪凌初一看看书，一字一句地念。

后面凌初一把他撕坏过的一整本谱子都粘好了，找不回来的碎片都贴了造型奇特的贴画，正面花里胡哨背面还会粘手。

稀奇古怪的贴画就像小朋友稀奇古怪的脑回路，和曲折委婉的哄人方式。

再后来他问凌初一谁给他买这么多丑贴画，凌初一乐呵呵说昭叔给的，他把小朋友抱到钢琴旁边，和上次一样认真地说对不起，下次哥哥会先问你原因。

然后他们重新在钢琴侧板上贴上贴画，郑庭酒亲自带着凌初一去买的。

凌初一自己挑的贴画，这次审美正常了。

但是现在的郑庭酒想不起来那些贴画长什么样子了。

他蹲下去，从下往上仔仔细细拆下防尘罩，掀起琴罩。

哦，孙悟空的贴画。

大圣估计也没料到自己会在这里欣赏这么多年的琴音，听得耳朵起茧，表面的色彩都脱落了，变得有些发白。

郑庭酒看着那些贴画，笑出声来。

这么一笑空气中的气氛都变得轻松了不少，郑庭酒重新盖好封印，关灯向外走去，目的明确地前往刚才他特意掠过的地方。

紧张的，忐忑的，期待的，怀念的。

门把手按下去发出“咔哒”一声，门没有开。

上锁了。

……上锁了？

郑庭酒又试了一次。

的确上锁了。

空旷冷清的大房子被人较真地，精确地保持了原样，一尘不染，一模一样。一切都像沉睡在多年前的梦境一样温馨安全，直到这间上锁的屋子如利斧般劈开虚假的安宁。

他进不去自己的房间了。

郑庭酒茫然地站了几秒，然后开始冷静地思考解决方案。

叫人来开锁，或者暴力开门，都可以。哪怕现在是凌晨也没关系。

短暂的思考最后变成无意义的白噪音，轰隆隆荡平他所有的思绪。紧绷到极致的神经反噬一般在脑海中发出尖锐的疼痛，郑庭酒不得已伸手按住了狂跳的太阳穴，弯下腰轻轻呼吸。

还是疼。

还是好疼。

郑庭酒背靠房间门，慢慢滑坐到地上，他把头埋在臂弯中，一动不动，借由这么一个固执对外的姿势来抵抗一瞬间突兀的疼痛。

半晌，安静到极致的家中，传来压抑到极致的，哽咽的哭声。