在漫长到令人眩晕的疼痛后，德拉科紧闭着眼，希望能将眼泪藏起。他躺在柔软的床铺上，像躺在羊水中。

他疼了一整夜，直到天亮时孩子才出生。

房中寂静，治疗师一言不发，他只能听见父母呼吸的声音。纳西莎深深地吸气，吸着鼻子，咽下眼泪。

“它走了，是么？”德拉科问。

治疗师答了一句“是”。

德拉科在疲倦中伸出手要他的孩子。

治疗师将婴儿递了过来。德拉科抱着它，摸着它干瘪的、细瘦的四肢。他不该带它来世上的，它原本就不应出现，又被戒指限制了生长，无法发育完全，甚至看不出性别。

治疗师的话证实了德拉科的猜测。母体没有滋养胎儿，而是蚕食着、吸收着它的能量。

德拉科点了点头，无可应答。他能说什么？他要责怪汤姆考虑不周、以至于胎儿的成长也被戒指限制吗？他应该责怪他吗？

德拉科没力气生气。一切都是微弱的，他的疼痛、疲倦、悲伤、愤怒都只有薄薄一层，他负担不起更多。

他左眼见到的光也是微弱的。胎儿被取出，他的眼睛开始恢复正常，甚至他的身体也在以过快的速度开始恢复。他吞噬了他的孩子。

母亲在床边坐下抱住他，安慰他。她太痛心，甚至不再对他生气。德拉科察觉到自己古怪的满足感：他损害了自己的身体换来父母的原谅。这不是他的本意，却造就了这样的结果。他在最坏的结果里努力寻求一点安慰。

不管怎么说，这场悲剧结束了一部分。以胎儿的死去、他的身体和精神被损伤以及父母的忧心和原谅告终。

治疗师递来为他恢复身体的魔药，德拉科握着药瓶喝得干干净净，抱着他早亡的孩子睡着了。

醒来时，他感觉有人在抱着自己。是汤姆。

德拉科仓皇睁开眼。

“你回来了？”

“嘘，别忽然坐起来，”伏地魔抱着他，不让他动作幅度太大，“我回来了——我们赢了。”

德拉科躺在他的臂弯里，以别扭的姿势抬头看他。

他在说什么？

我们赢了？赢了什么？

伏地魔想要像过去那样将德拉科抱到腿上，但德拉科拒绝了。他抱着孩子坐在床上，问他“我们赢了”是什么意思。

“就是你理解的那个意思，战争结束，我们赢了。另外，我向卢修斯问了孩子的事，我很抱歉。”

说着话，伏地魔下了床走到德拉科这边，帮他放好靠枕，让他以更舒服的姿势倚靠着。

德拉科任由他摆弄，甚至没有去听他的后半句话。

他们赢了——不，赢的人只有汤姆，没有他。他不在“他们”之中。

战争结束了。

一句像是从天外传来的话。真的会结束吗？汤姆不是在骗他吗？那样一场浩劫，持续四年的灾祸、苦难、屠杀，无数次绑架、谋杀、袭击、冲突、爆炸，成排的尸体、看不到尽头的死亡名单、无数个新添的废墟和坟墓——它们真的终结了？

以残害无辜者一方的胜利终结？

他从没听过这样的噩耗。

可对伏地魔而言，这是喜讯。

伏地魔告诉他这些话时很平静，压抑着他的快乐，等着德拉科的回应。他在期待什么？期待自己抱住他喜极而泣吗？

德拉科短暂地恨他，恨他赢，恨他得偿所愿，也恨自己。这对德拉科而言是个理应心满意足的结局，世界千疮百孔，只有他一人获得幸福。

不只是他，还有那些追随伏地魔的人，他们也得偿所愿。世界落到了谋杀犯和亡命徒手里。

德拉科站在中间。最令人不齿的地方，他不付出任何东西却可以坐享胜利的果实。

他久久地品味着这噩耗。他太久没有对伏地魔的胜利做出反应，已经久到了不礼貌的地步。就好像这种时候还有谁在乎礼貌。

德拉科脑中闪过一串名字。他们都死了吗？那些对抗伏地魔的人？他熟识的老师和同学？

他低下头，不必要地为他没有呼吸的孩子整理襁褓。

“死了很多人？”德拉科做出不在意的声调。

“你认识的人中应该没有太多伤亡。”

“哈利·波特死了？他的朋友们也是？”

“没有，但他们处于一种不可能再想反抗的状态。”

德拉科不愿去想这句话意味着什么。他们被关押起来了？还是失去了记忆？被篡改了记忆？伏地魔不会只使用夺魂咒，夺魂咒是可能被挣脱的……

“教授们呢？”

“他们继续留在霍格沃兹任教。我没有你想象得那么残忍，宝贝，”伏地魔吻他的脸，“霍格沃兹对我很重要，我不会让那里变得太糟。”

他的声音真是愉快。

多么宽容。

多么出人意料，多么无私，多么伟大。即使有人心存反叛，他也愿意原谅他们。难道不该对他感激涕零？难道不该赞颂他的怜悯和仁慈？

德拉科垂着眼。他不喜欢伏地魔掌控这世界，他同样恐惧于伏地魔的失败。两边他都不想要，他只想退出游戏。

“至少不会再有人死去了，是吧？”

伏地魔没有立刻回答。

德拉科抬头看他。

“当然。”

那几秒的沉默像个有形的东西出现在房间里，吊在他们头顶——一口钟，但不再是丧钟了。

不是他们的丧钟，是他们之外所有人的。世界听着同一首曲子哀悼，只有胜利者除外。

德拉科不会认为“我们”赢了。

他一直在战争之外。他没有为战争流过一滴血，没有因参加战争损害身体、精神，没有因此失去亲友。他有的只是出于他个人境遇的痛苦。

抱着死去的孩子，他觉得应该哭一场。但他太累。战乱中有无数父母哭他们的孩子，有无数孩子哭他们的父母。他觉得自己像战犯，哭泣也不过是鳄鱼的眼泪。

伏地魔坐在床边握着德拉科的一只手，他压抑着不让自己表现出极度的狂喜和傲慢。他多年来的梦想终于实现，这一天本应是他人生的顶点。

但德拉科不喜欢。

德拉科无悲无喜地听着他宣布他们的胜利，怀里抱着他们孩子的尸身。

“我对卢修斯问了孩子的事，和我的设想一样，戒指压抑了它的成长。是我的错。”

“不说这些了。”

德拉科敷衍道。

他不想听任何事。战争，孩子，扭曲的一切，一意孤行的自己，一意孤行的汤姆，因为他们白白受苦一遭的孩子，因为他们不得已受苦的所有人。

他实在恼恨，恨所有人，尤其是自己。他置身事外，只有空虚的愤怒、无谓地挣扎、自以为是的痛苦。

他很高兴孩子没有活下来。他也不愿自己得偿所愿，他活该受苦。

“让它安葬吧。”德拉科抱着孩子要下床。

伏地魔立即制止他。

“让我去，它也是我的。过去一直是你和它在一起，至少这次让我陪它。你尽量不要下床，好好休息，一会儿我回来陪你吃饭。有什么想吃的？”

德拉科摇摇头。

伏地魔接过孩子，在它脸上摸了摸。他的手过分细瘦，像一节节骨头拼在一起。异于常人的手和异于常人的婴儿。

德拉科无法忍受。一切都是异样的，畸形的……

伏地魔像是猜到了他在想什么。

“是我的原因，就算没有戒指，我也无法有健康的后代。”

“不要这样说。”德拉科答道。

“我只希望你不要责怪自己，这是我的责任，显而易见，”他轻声说，“和它道别吧。”

德拉科看着孩子竟说不出话。它实在不像个人类的婴儿，甚至不像个曾活过的生物，它像假的，像被做出来的东西。

他呆滞着，僵硬着，不知所措。

伏地魔见他如此，于是用襁褓盖住孩子的脸，抱着它离开了。

德拉科呆坐在床上。伏地魔抱着孩子向外走去，他黑色的衣角飘动着，像一阵风。孩子在他的臂弯里被带走。

门被打开又关上。房中只剩下德拉科，好像他一直是一个人。

德拉科望着关闭的房门。为什么他刚刚连一句道别都说不出？他不爱自己的孩子吗？他不应该无论孩子模样如何、是否畸形都无私地爱着它吗？他以为他会是最好的家长，他以为他会深爱着孩子、倾注给孩子所有的爱。可他甚至无法对它说出一句道别，更没有说过爱它。那份爱不在嘴里，也不在心里。

他没有他自己想象得那么好。他被宠坏了，他被宠坏到甚至想要一个孩子就草率地将它带到世上的地步，他习惯了得到所有，于是罔顾事实，只安慰自己相信运气……

原来他仍旧幼稚。

现在伏地魔获胜，他更有幼稚的资格了。他可以不做任何事、不会任何东西、不掌握任何力量、财富或权力就拥有令人艳羡的生活——做个废物，以被爱的名义做个只能盛得下爱的容器。

他躺回床上，笑着流泪。

他又回到起点了。他的起点是堕落，未来依旧是堕落。

他的路总是那一条……

他没有路。

德拉科没有问伏地魔将孩子安葬在什么地方。他相信他会妥善做好这件事，至于自己，德拉科刚刚经历分娩和丧子，短期内他什么也不能思考。

正如他所设想得那样，什么也不做，继续堕落。

那一阵子伏地魔很忙。混乱结束了，新世界的恐怖秩序正在构建，他自然会忙碌很久。伏地魔问德拉科的意见，他想让卢修斯继续为他做事，德拉科告诉他直接去问父亲就好。

卢修斯同意了。

没过多久，德拉科就在卢修斯身上看到父亲过去意气风发甚至不可一世的模样。他为此惊讶又疑惑：父亲仍走在错误的路上，追随错误的人，过去的四年他竟然没有吸取任何教训吗？可或许，卢修斯仍选择为伏地魔效力的原因之一正是德拉科也不一定。德拉科不是没想过这可能，他与伏地魔无法分开，因此卢修斯才忽略掉过去儿子被伤害时他感觉到的屈辱和痛苦吗？

纳西莎没有完全赞同丈夫的决定。但她习惯了支持他的所有选择，因而对此只是沉默。

德拉科每每见到卢修斯意气风发的样子都觉得恐怖。父亲比过去的权力更大，他获得的更多，人们听说了些传闻，虽然不知真假，但见到他被伏地魔如此重用，都对他又惧又怕。

德拉科避着父亲，不想见他。正好他刚刚分娩不久，以养身体为理由躲在自己的房间里。

没多久，德拉科就和伏地魔回了他们的家。

德拉科在家里养身体，只以看书打发时间。他最近不做魔药了，也没有研究魔咒。新世界建立了，可他是旧世界的人。

新秩序的好处是他不必担心伏地魔的安危。也只有这一个好处。

他不知道外面那世界什么样，住在马尔福庄园时他听父亲提过一点，在他听来，新的秩序是恐怖。

伏地魔倒是始终心情很好。他沉溺于权力和永生，以一种邪恶的方式。德拉科试着对此视而不见，不去想他做了什么，但德拉科还是拉开了距离。

自战争结束后，他们还没上过床。

德拉科觉得伏地魔得到的太多了。他得到了一整个世界，德拉科不打算让他得到更多。

如果是过去，如果是在他年纪尚小、一无所知的时候，他会很高兴对权力谄媚，人追求力量、地位、财富合情合理，现在这一切对他而言唾手可得，他反而不想要——不过是借着伏地魔的权势，又不是他自己的，有什么可得意？

伏地魔注意到了德拉科的异常，接受他的异常。

不止如此，伏地魔的态度比过去更温和、更退让。德拉科明白他的想法，他赢得彻彻底底，只有表现出些谦卑才能中和他无与伦比胜利带来的狂傲。再者，在德拉科面前他一贯如此。

他常会带些东西给德拉科。稀世珍宝像水一样流进德拉科的手中。德拉科看着那些价值连城的东西疑惑起来：他难道不该快乐吗？他为什么不能满足于物质？他太自认高人一等了，竟然不会为财富欢喜。

有一天伏地魔带了些罕见的种子回来。德拉科少有地十分欣喜，他在书上看到过这种植物，知道它很罕见，没想到伏地魔竟然能搜寻来种子。