哈利离开办公室时碰到一个新同事，两人同行了几步之后互道再见，他忽然想起他们最近在工作之外已经见面好多次了。哈利很想对自己说他又在多心，但这些年来类似的事发生了多次，对他感兴趣的人实在不少，他没办法装作自己像刚成年时那么迟钝。

现在他对这样的事很有经验了。在对方表现出些许热情时他会及时冷淡下来，如果对方仍不放弃甚至表明心意，他就只好拒绝。

他不知道他是不是在等德拉科，他只知道他不想接触其他人。

他已经三年多没见过德拉科了——最近罗恩却见过他几次。他们倒真的成了朋友，哈利却还没有和他成为恋人。

某天，罗恩忽然平地惊雷地抛出一个消息，告诉哈利他前几天和德拉科见面了，哈利险些惊掉下巴。

“你见到他了？”

“对，”罗恩答道，“我其实撒了谎，我不是独自一人去度假……我和德拉科一起，我们已经这样见面三四次了。”

哈利又疑惑又恼火，他好久都没有德拉科的消息，德拉科一直不与他联络，反而和罗恩一起度假——

“然后呢？”他压着火气问。

“你真的转变特别大，哈利，如果是过去你早就发火了——我现在就说！”看到哈利的表情，罗恩赶快说道：“他其实很在意你，还问你的情况，但他现在不敢和你联系，也或许是他没做好准备，他自己也解释不好。至于我和他，他就是想和朋友一起打发时间而已……”

“是啊，朋友比恋人重要，”哈利一副没好气的样子，“说不定我只是前男友，当然没有你重要。”

“你对我吃醋干什么？我就去和他呆了几天，钓个鱼、吃个饭什么的，我们甚至都没一起睡，我是说——我们都没有像过去那样在一张床上睡。”

“是啊，真谢谢你。”

“你不要这种态度，德拉科真的很——很惦念你。”

“他在哪儿？”

“我们需要晚一些再谈这个。”

哈利抿了下嘴唇。

罗恩眼疾手快地按住他的胳膊。

“别别别，我的话没说完呢，德拉科让我转告你，他说如果你有了喜欢的人就去约会吧，不用一直等他，他很想念你，但他不知道未来他究竟会怎么样——这是他的原话。”

哈利沉默片刻。

“他过得好吗？”

“挺好的，你见到他就知道了，他不是过去那个样子了。”

两人在餐桌旁坐着，哈利拿起杯子喝酒，但杯子空了，罗恩赶快用魔杖指了过去，杯中的酒又满了。

“他现在什么样？”

“他很快乐，”罗恩答道，“很健康，头发剪了一点，没有过去那么长，大概到这里。”他在哈利身上比划一下。

哈利抖了一下，就好像是德拉科的头发碰到他身上。

他没说话，罗恩问：“你很难过吗？”

“他让你问我的？”

罗恩呆了呆：“你怎么知道？”

哈利没回答这句。他喝了口酒，答道：“我没有那么难过，但思念一个人的感觉并不好受。”

罗恩揉了揉头发：“我站在你朋友的角度来看，你其实不用等他，他确实离开得太久了，他消失了这么长时间，你和别人约会、恋爱完全是正常的，他也会理解。”

“我不想要别人。”

“我知道，你甚至不想用约会打发时间。你会等他很久吗？”

“我没有故意在等，”哈利答道，“我对其他人也没兴趣。”

罗恩点点头，不知想着什么。过了一会儿又说：“其实单身也挺好的。”

“害了相思病的就没那么好了。”

罗恩看看他，目光躲闪起来。他也觉得德拉科和自己见面、却没有和哈利见面很奇怪，好像是自己有愧于哈利。但他和德拉科着实成了朋友，没有因为哈利就不能见面的道理。

“他还让我把这个给你。”

罗恩递给他一卷羊皮纸。

“你怎么不早拿出来？”哈利匆忙接过那一卷厚厚的羊皮纸。

“他怕你生气——就是我们背着你偷偷见面的事。他说如果你很生气的话就暂时不要把信交给你。”

哈利来不及答话，匆忙打开羊皮纸看了起来。

亲爱的哈利，

我给你写了好多字，我是说，好多封信，一卷又一卷羊皮纸，很混乱，连时间也是混乱的，所有事都堆积到一起。我理了理，不算完全理顺了所有事，但至少不那么乱了。

我改了好多次。庆幸巫师会魔法吧，不然这封信必然破破烂烂。我几乎没给谁写过信。

好久之前我就想告诉你我的生活，我想象着当我们见面时我要怎么对你讲述我这几年的经历，但思绪总是乱。而且我也不敢见你。怕你在恋爱，怕你在生气，对它们两个怕得一样多。

我猜写下来是个好主意。而且如果我后悔了，或者你已经和其他人在一起了，那么这封信我就不必交给你了。

我有很多话想对你说，但不敢见你。我和过去不一样了，不知道你是否也是如此。人竟然会改变得这么多，我当然早就知道这事实，但我还是每一次都会为这事实觉得奇妙。

现在我住在很远的地方，我已经记不清这是我第多少次换住处了。这是我最喜欢的一个住处，我称呼它为家，无论这里会迎来我的恋人、家人，还是永远只住着我自己。我这样说没有任何暗示，请不要误会我。我很想你。

在你接受我的思念之前，我想告诉你我和汤姆的结束：我送走了他，然后开始了新生活。

真正的新生活。脱胎换骨到了剥下一层皮的地步，但很快乐。好多年我都没有这样快乐过了，和你在一起的时候除外，那时我总觉得我在体会一种偷来的快乐，觉得它随时会结束，随时会被收走。

我不能骗你，和汤姆在一起时我也很快乐——永远带着痛苦和负罪感。我怕我忘了痛苦和负罪感，常常提醒自己。很长时间我都恨着自己。

我不止一次想到死，在我的身体全然健康的时候。我的心坏了，我想让它坏，我想让我周身没有一件完好的东西。汤姆阻止不了我，即使他给了我戒指它也不能阻止心继续腐坏。他死时我想和他一起死。那时候任何东西都可以把我压垮。

我埋葬了他，以一种彻底的方式。我没有语言解释更多，我们开始，我们结束。这几年我仍旧时常想起他，但不再痛苦。

失去痛苦的开始是一场暴雨。

我猜你一定又一次甚至数次来过我家。那栋宅子消失了，你应该已经看到了我留下的信息。那里成了一片废墟，宅子坍塌，连花园都被我烧掉，花朵死在暴雨的火中。一切都消失得干干净净，灰飞烟灭。

我幻影显形到一片海滩上，我没有鞋，于是光着脚在海滩上走。沙滩上有很粗粝的沙，还有石头。划坏了脚我也高兴。

没多久我就躺在沙滩上睡着了。在那地方睡觉显然不是个好主意，我的衣服还湿着，但我太快活，忽略了它们带来的不适。

后来有人过来叫醒了我，见我醒了，他又骂骂咧咧地走开，他吓了一跳，以为我死了。这怨不得他，我穿着湿衣服，脚上、腿上沾着泥土和草叶，身上全是沙子，确实很像尸体。

我醒来那时是晚上。我跳进海里游泳，魔杖照亮海底，美得不像是这世间的存在。

那天的海水很冷，后来还下了雨，你想象不到我有多快活。我在水下游了很久，终于浮到海平面时，迎接我的是海风。风不大，我一时调整不过呼吸，被吹得喘不过气，于是连呼吸都很费力。

那时我就想见你。我能想象出我们一起潜水的样子，我会选一个人迹罕至的地方，一片没有人探寻过的深海，我们一同在水中下坠，直至海底，然后再一起浮到海平面上，大口呼吸着，像刚刚活过来。

黎明时我才离开海边。你真应该看看我那时的样子，还应该拍照片，那是我一生中最狼狈的时刻，我已经几天没有吃过东西，饥肠辘辘，头发和衣服都湿乎乎地粘在身上，像个疯子。那天早上我终于觉得饿得难受，却身无分文。我去当地的巫师银行取了钱，又买了身让我不那么狼狈的衣服，最后去了家24小时营业的快餐店。那家店的食物带着种潮湿的味道，很糟糕，但我实在太饿，顾不得挑三拣四，吃了好多——更像是流浪汉了。

那天我吃了这辈子最糟糕的早饭，软塌塌的面包，炸太久的鱼，温吞的饮料，糟透了，糟糕透顶，我快乐极了。没有眼泪，没有一丁点泪水或难过，我活着，我像个饿鬼一样狼吞虎咽。尤其是水，哈利，水竟然比食物更让我满足。你想象不到我在喝到水的时候有多开心，我一连喝了几杯，喝得太快，服务生和收银员都在看我。那时时间太早，店里没其他客人，我又行为怪异，他们免不了要盯着我看。他们是麻瓜，我这一路上遇到的几乎都是麻瓜，我喜欢和他们打交道，虽说他们有他们的复杂和忧虑，但他们不知道巫师的世界，对我而言他们就都是单纯的。我又在用高高在上的方式观察他们了。

在那家快餐店里吃过了饭，我去了一家很近的旅馆。又旧又小，房间也窄，像个杂物间。我困得要命，我想要的只有一张床，不然我还要什么呢？

老板觉得我有问题，她中途敲我的门，怕我睡死在里面。我迷糊地回应她，对她说“我没事，我在睡觉，不用管我”，我记得的就只有这几句，但我觉得我说了好多没头没尾的话，大概还提到了早上吃的那顿饭有多难吃、我因为吃到这顿饭又有多开心。

我醒来时是半夜。我很遗憾我在这时醒来，我想要太阳，那是新开始的征兆，人们在各种作品里都这样呈现主角的新生，一轮新的太阳，从海上、平原上、雪山上升起。我要一轮那样的太阳。

我幻影显形几次，转瞬间出现在各个地方，最后我来到一座陌生的城市，繁华得令人惊讶，巨大得令人恐惧。城市刚刚醒来，我也刚刚醒来，与它一同等待太阳。

清早的感觉很好。那时略有些冷，是初秋。我喜欢这样的场景，人们穿上略厚些的衣服，加快步伐走在微微的冷风中。太阳还没升起，但已有了足够的光亮，街道、商店、汽车、招牌、霓虹灯、广告牌，一切都是冷的，带着微弱的温暖。

太阳升起时我站在楼顶。一座很高的楼，站在上面有俯瞰世界的错觉。我站在楼顶边缘，呼吸着陌生土地的空气。清早冷，阳光没有温度，我知道它是热的，我可以想象它是热的，正在我身上燃烧。

太阳的升起让我狂喜。最近我太快活，几乎不像个人，我为太阳的升起欢呼，像犯了病的人。但我知道我的健康，我从未这么好过。没有音乐，城市的喧嚣弥补了遗憾，人们忙碌着，他们的交通工具也忙碌着，城市本身也成了一架机器，轰鸣着运转。我不明白厌恶繁华与吵闹的人们，对我来说这一切都意味着活着。活生生的，充满生气。我站在楼顶，想要回头指着朝阳给某个人看——难道会有人见过更美的景色？难道会有人不崇拜那颗恒星？

在我站在顶楼沉醉在太阳中时，几个年轻人也走上顶楼。她们来这里喝酒，还分了烟和酒给我。烟草令我不适，但这也不过是一个魔咒就能解决的事。我喝着她们递过来的啤酒，听她们说她们的通宵排练。在我看来这同样疯狂。巫师通宵研究魔药、咒语，麻瓜通宵工作、钻研问题或学习，而乐队成员竟会通宵排练，我自以为这几年与麻瓜接触得很多，没想到对他们的了解仍旧有限。巫师组建的乐队难道也会通宵排练吗？我猜他们不会这样做，在我看来，麻瓜有更多活力，更多愤怒，更多不满和反叛。

我去听了她们的排练。那支乐队很吵闹。虽说节奏总是包含魔力，但吵闹就是吵闹，我不能否认。可怕的是，我渐渐从她们吵闹的音乐中发现了美感。最初有两个星期左右我都和她们呆在一起，那段时间实在奇妙，她们莫名地接受了我，正如她们莫名地接受其他几个人：一个没成年的学生，一个刚刚失去孩子的母亲，一个正在戒酒的公司职员。我什么都不明白，莫名地快乐。

这个圈子的人很多。生活无法完全顺遂，每天都有些插曲，有些不那么愉快，有些过于琐碎、让人心烦，但最终一切都会解决或消失，也有时问题依旧存在，但大家不去想它。

她们的乐队没有很多歌迷，但少数的那些都是死心塌地、真心喜爱她们的。演出总是在一些小酒吧里，演出结束时，歌迷们都因为蹦蹦跳跳了一整场而满身是汗，但她们也有几首温和的歌曲，冰冷又温柔，总能以猛烈的方式、以温柔的旋律