。

他知道风险，可就算孩子有畸形的风险也可以治疗，倘若治疗无果，那就只好安葬它，为什么伏地魔连尝试一下都不愿意——而且又不是让他孕育孩子！

“你能找到些其他理由说服我吗？”德拉科问。

“你什么也不听。”

“或许，但我想知道你在想什么。”

“我说的那些理由还不够？”伏地魔问。

德拉科想了想。

“我理解你的担忧，但……”

他也不知道要怎么说，两人沉默片刻。

“你不知道痛苦。”半分钟后，伏地魔说。

德拉科正想反驳，伏地魔继续道：“你无法知道所有痛苦。”

而他体会过很多，见过很多。也永远无法理解。

人不应当渴求痛苦。

所以人不应渴求许多东西，比如爱情，比如繁衍。

伏地魔设法得到了当年孤儿院中一个工作人员的记忆，见到了母亲出现在孤儿院的那晚。

那段记忆他只看过一次。或许是出于抵触和厌恶，他拒绝去看第二次。他甚至从不想起，本能地回避着。

因为恐惧吗？因为他厌恶看到那样软弱又痛苦的情形出现在母亲身上、出现在和自己有关联的人身上？

但他向来是没有什么感情的。在德拉科之外，他从不怜悯，从不心软。

或许母亲多多少少是有些不同的。

那段记忆中的每一幕都让他惊讶。而在这之前，他以为这世上已经没有什么能让他意外的。

在新年前夜，母亲在风雪中出现在孤儿院。工作人员打开门扶她进来，伏地魔见到梅洛普的脸庞，吃了一惊。

他从未想过母亲如此年轻。

在他的印象中，要成为母亲，至少应该是二十几岁的年纪。

按照年纪推算，那时梅洛普已经成年了，可她顶多只有二十岁，甚至十九。十九岁当然会像个孩子。

母亲在分娩时像个孩子。

就好像她还没成年就做了母亲。

或许是他看错，也或许是母亲真的年轻到了荒唐的地步。她在刚刚成年时怀孕与生产，在刚刚成年时死亡。

梅洛普头发蓬乱，双耳和脸颊冻得通红，她穿着件单薄的黑色外衣，袖口磨破了，裙子太大，即使她怀了孕也还是不合身，她的鞋子很单薄，鞋跟也磨得歪了。她穿着单薄的衣裳出现在孤儿院，仿佛对寒冷、饥饿和苦难都习以为常，天气冷了多久，她就受冻了多久。

她只是年轻，并不美。她不到二十岁，饱受苦难却仿佛不谙世事。她不懂什么，这世界也从未给过她什么。她的一生单薄得像她的身体，肩膀太薄，而苦难太多。

她脸上有一分胆怯和惧怕，这证实着她在不尽人意的环境下长大，她不可能不谙世事，但这一刻她年轻又孤独，一无所有，她的孩子即将出生，她也仿佛刚刚出生。

梅洛普的肚子高高隆起，可她太瘦，那肚子不像怀孕，只像畸形。她孕育着一个孩子，病入膏肓。

工作人员将她抬进产房，匆匆忙忙地准备各种需要的东西。

雪花在梅洛普的头发上融化。

她的头发干枯得像秋日的草。雪花融化时她闭着眼，苍白的面庞上悄悄爬上一丝光芒，那是死亡与新生的馈赠，她在短暂的瞬间里多了分美貌，还有平静——什么都好，她很高兴这天终于到来了，她和汤姆的孩子会出生，她会死亡，她很高兴接受这一切。

但这是无法容忍的。

伏地魔站在回忆中看她，简直想伸出手去扼住她的脖子，激起她生的渴望，强迫她活下去。因为人就是要活下去，她不能如此软弱。

但梅洛普已经什么都不要了。她睁开眼，望着头顶刺眼的灯光，她疲惫地笑着，弯弯的眼角望着那盏灯。她不期盼任何事，她不要任何东西——除了她即将诞生的孩子。

伏地魔厌恶所有类似的情感。人不再将自己看做人，她们把更多关注放在另一个生命身上，就好像自己的存在无关紧要。多么可笑，多么可悲。他完全不觉得难过，他只有愤怒，他痛恨所有类似的情感，人们为他人坚强，让自己软弱。简直令人作呕。他们明明可以为自己活下去，而不是为爱情或另一个生命。

他永远都不会想要一个孩子。

没多久，梅洛普就分娩了。痛苦，虚弱，甚至没有力气痛苦。她像砧板上的肉被痛苦摆弄着，她选了这条路，她选择去死。

伏地魔在回忆中注视她，无法产生一丝怜悯。

他太愤怒，也只剩下愤怒。

这一切都是无法理解的。她是他彻彻底底的反面，他无法理解她所做的每一个决定。

包括生下他。

当然，他应该诞生，他应该来到这世界，改变这世界的规则和一切。

可那一刻他只有疑问，他想问母亲为何生下他，并且放弃生命。她原本可以不用死的，她可以去巫师的医院，她可以活下来。

但母亲没有那样做。她轻易地选择了死亡，只因为父亲不爱她。

这不是去死的理由。他也找不到任何应该去死的理由。

在汗水与血水之后，梅洛普离开了。她的头发湿漉漉地贴在脸上，精疲力尽，苍白又疲惫。世界遗弃她，她也遗弃世界。还有他们的孩子。

伏地魔出生了。

一个赤条条的婴儿。这世上没有任何人期盼他的到来。