在西南连绵的群山之间，一辆蓝皮火车正在穿山越岭。
车窗透出的一串昏黄，是深山之中唯一的光亮。
火车尾部的卧铺车厢里，已经坐了一整天的旅客或坐或站或躺，有的在高谈阔论，有的带着耳机看书，有的在看剧吃零食。
过道边座上，坐着一个面容清丽的姑娘，一直歪头看向窗外。
窗外黑洞洞的，连月亮都没有。那姑娘却一动不动，也不知在看什么。
她面前边桌上放着一碗泡面，上面用一本书压住，书上写着牡丹亭三个字。
其间几次有人搭讪，小姑娘答几句，又扭过头去，明显不想多说。
漫长的旅途，如果能有一个清秀漂亮的姑娘相伴，也不再那么单调难熬。
因此，总有人不死心。
一个睡中铺的年轻男大学生观察了万朵许久，见她对面没人，坐了过去。
“你在看牡丹亭？”他问。
万朵看着窗外，没动。
大学生以为她没听见，又问了一遍，这一次，万朵终于回过头。
好一双楚楚动人的杏眼！
直视过来时，仿佛氤氲了山里的雾气，大学生心中怦然一跳，忘了后面的话。
万朵点点头，又转过头去。
“咳，”大学生调整了下表情，问：“我也读过牡丹亭，你最喜欢里面哪句话？”
万朵眼睫轻动。
同样的话，也曾有人问过。
那时候她答——
惊觉相思不露，原来只因已入骨，我以前最喜欢这句。
然后，记忆里的那人又问：现在呢？
她想了想说：不到园林，怎知春色如许。
后来，也是那个人，在夏夜的凉风里问她：不到园林，怎知春色如许，你要不要和我一起体验婚姻里的风景？
就是那一晚，她鼓足勇气踏入他打造的园林，领略了这世上独一无二的春色，如今踏出园林，所有风景都失了颜色。
曾经沧海难为水，这辈子，怕是再找不到那样的春色。
玻璃上映出灰白的影子，再一次想到那个人，万朵心如刀割。
对面的男生还在目光灼灼地等她回答，她不想说话，又觉得这样没礼貌。
就在这时候，电话振动，于是借着接电话的动作起身离开。
山里晚上气温低，车厢连接处冷风四溢。在规律的“哐当”声中，她按下接听按钮。
庞郁的电话，却在接通后没声音。
万朵以为是山里面没信号，拿到眼前一看，信号三格，弱是弱了点儿，但不至于听不到啊？
“喂，”她又问了一遍，“庞郁？”
对方依然无应答。
耐心地等了一会儿，以为是庞郁误拨了电话，万朵刚要挂断，对面终于有了声音。
“是我。”
低沉的男声，比大山里的夜风还凉。
听到久违的熟悉声音，万朵心头一紧，险些没拿住手机。
她靠住冰凉的车厢上，强迫自己冷静。
程寅声音平稳，低声问：“你去哪儿？”
去哪儿，不是在哪儿，显然听出了她在火车上。
这回，轮到万朵沉默。
他又问：“为什么不接我电话？”
她屏蔽了他的电话，没想到他会用庞郁的打过来，这么说，他此时应该人在南城，也看过了她留下的信。
万朵捏紧了手机，尽量把声音放平缓：“我在信里已经说的很清楚了……”
“没看懂。”他打断。
“……”
冷风从门缝里钻进来，万朵吸了一口凉气，好脾气问：“哪一句？我解释给你听。”
“你回来，当面解释。”他沉声说，像命令下达一样毫不客气。
“……”万朵又觉得他不讲道理了，像上次把她关进化妆室一样。
“你别这样……”她声音低婉，“我们好聚好散，对谁都体面。”
“去他的好聚好散，你都要和我离婚了，我还要什么体面！”
“……”
这是万朵第一次听他骂人，一时无语。
“为什么一定要离婚？”咬着牙，声音从齿缝里挤出来：“我对你还不够好吗？”
“没有不好，你只是……”万朵的声音哽咽，像被火车呼啸着撕碎，“不爱我。”
程寅的声音不自觉提高，几在失控边缘：“你凭什么说我不爱你？”
“你说过会给我最大的支持和自由，你说我可以肆意地去做我想做的事……”爱不该是控制，而是支持。
“可我也说过，我们不离婚！”他终于失控。
领证那天，他反反复复强调，一旦结婚，他就不离婚。
她记得清楚，回想那天，万朵泪如雨下。
可爱一个人，是支持她的梦想，而不是处处阻挠。这个道理，是得知他重归久诚时领悟出的。
她不会随便说出让他放弃的话，因为爱他。
他从来就不爱她，就像他不爱昆曲，培养不了，硬按在一起，也只是痛苦。
久久的沉默，耳边只有规律的“哐当”声和列车广播声。
有两三人拖着行李箱走出来，准备下车。万朵挡在门口，她迅速抹掉眼泪，“对不起，就当我……”
想说骗了你，可喉咙像被什么堵住，再说不出话。
只有眼泪一个劲流。
“回来吧，我就当什么都没发生过。”他语气恢复了平静。
万朵却不行，哭得稀里哗啦。一个劲摇头，尽管知道他看不到。
而程寅就像看到了似的，沉重的叹了一口气，话也放了轻柔，带着重重的无奈。
“出去散散心也好，玩够了就回来。”
庞郁家楼下，程寅说完这句，挂了电话。
戏曲培训学校的小院子堆满学生练功用的道具杂物，他站在中间，一动不动，像被月色凝住。
旁边一颗细瘦的茶树后面，庞郁探出脑袋看程寅的脸色。又担心地看向他手里捏着的手机，刚刚一度，怕他一冲动把她手机扔了。
看见探头探脑的庞郁，程寅身形终于有了一丝变化，伸手把手机递过去。
庞郁立刻从树后跳出来，忐忑地接过手机。
“放心，我不会对这个小学校做什么的。”他说。
警报解除，庞郁松了口气。
程寅又说：“你们有空可以联系沐光，让他们给你做宣传。”
庞郁心喜，但没敢表现出来。
“谢谢你的电话。”
他说完转身，缓步离开。一切看上都很正常，只是清冷月色下，高大的身躯仿佛落了一身尘埃。
庞郁心软了一下，不知是为好闺蜜，还是为眼前的男人。
“你到底爱不爱万朵？”她冲那个寂寥的背影大声问。
那背影停下，比春寒还料峭的声音传来。
“你们到底凭什么，认为我不爱？”
“别人恋爱结婚都是你侬我侬，恨不时刻能粘在一起，电话粥从早煲到晚，我从没见过万朵这样，她都是一个人，一个人吃饭，一个人看电影，一个人去医院，好像没结婚也没恋爱。你从不陪她就算了，但你为什么要把她喜欢的东西送给别的女人？”
“你不给她她想要的，你还剥夺她已经拥有的。你不是不知道她有多喜欢昆曲，但你却不让她排练演出……”
程寅忽然回头，目光锐利，像要杀过来一样，庞郁吓了一跳，后面的话一下子就弱了气势，“把她关在家里写什么事故报告……”
程寅讶异：“那份事故报告是她写的？”
庞郁奇怪了，“不是你让她写的吗？还说什么不写完不能排练演出。”
“谁告诉你是我让的？”
“你有没有对万朵说如果再发生意外，就让她写事故报告？”
程寅苦笑。他这么说过是没错，但当时只是逗她，没想过真让她写。
“我是让剧团写。”
“谁都知道那份报告最终要交到你手里！”
程寅微微叹气，这中间想必有些误会，但此时解释也无意义。
而且……
“就算是我让她写的吧，她就因为这个离家出走？”
“当然……”不是。
庞郁咬了咬牙，忍住没说，憋了半天，才简而概之，“她一个人被罚在家，不能做自己喜欢的事，真的很孤单也很难受。”
程寅垂眸若有所思，因此没发觉庞郁的异样。静默了片刻，说：“谢谢你告诉我这些。”
程寅走了。
看着高大的身影渐渐融入黑夜，庞郁一瞬间很难过，像是看了一场电影，开头很美好，而结局意难平。
独自站了一会儿，才猛然想起该给万朵解释。
没脸给万朵打电话，还是发微信。
郁郁葱葱的郁：朵朵，对不起。程寅拿戏曲学校威胁我［委屈］。
她大学时就对程寅犯怵，加上这间戏曲学校是刘殊同心血，程寅一拿学校威胁她，她就怂了，乖乖交出手机。
朵朵：我要换号码了，中间可能有段时间不能联系你。
万朵参加了一个公益组织，到西南去当志愿者，条件不像城市那么便利，但也不至于艰苦。换号就是一个借口，她要把自己与世隔绝。
郁郁葱葱的郁：一定要这样吗？［大哭表情］
朵朵：我想试着抛却一切，看看我能走到什么程度。
郁郁葱葱的郁：要不告诉程寅吧，万一他有办法呢？
朵朵：不可能的。
庞郁盯着屏幕上最后一句话，这回是真的哭了。
她的朵朵，好可怜啊！
—
程寅当晚赶最后一班飞机返回北城，什么都没带，只带走了万朵留下的钻戒。
三天之后，因为和殷赟谈事，他又回到北城。
龙域华庭的家里，冷冷清清。
开门进来，明知道万朵不在，还是绕了房子一圈，然后回到客厅沙发上。
茶几上，还和他上次离开时一样，或者说，和万朵离开时一样。
程寅视线一样一样扫过茶几上的东西，忽然发现，放在上面的信不见了。
程寅心脏一跳。
万朵回来过？
不可能。
房子里没有任何变化，除了灰尘又增厚了一层。
片刻后，他在沙发底下找到那封信。
大概是他上次走时没关严门窗，被风吹落。
除此以外，沙发底下还躺着另一张纸。
是张病例。
看清上面的字，程寅手在发抖。他不相信，反反复复把病例看了四五遍，终于明白那封信的意思。
信上说，他是海上燕，而她是檐下雀。她努力过，事实证明他们不是一类人，她不能飘洋过海陪他一起，既如此，各自安好。
他颓然地坐在地上，也终于明白万朵不是在闹脾气，她是真的要离婚。
他是真的，要失去她了。
—
郊区，戏曲学校里。
庞郁站得离程寅三米远。往常万朵一月都见不到他一次，她却一周内见了他两次。
她这儿，是什么风水宝地？
“你怎么又来了，”她语气埋怨，坦言：“现在我也联系不到万朵了。”
程寅倒不意外她的语气，但也不计较，他来，是求证一件事。
“这是怎么回事？”他把手里的病例亮出来。
借着路灯，庞郁看清上面的字，想说，又顾忌当初的承诺。
她答应万朵不告诉任何人。
可万朵毕竟是她最好的闺蜜，程寅又是她认识的最有本事的人，万一他有办法呢？
纠结半天，她咬了咬嘴唇，决定赌一把。
“大概两个月前，就在你走后没几天，有一天早上，我接到了万朵电话。”
庞郁说，那天早上，当她赶到龙域华庭时，万朵已经在地上躺了一整夜。
家里地滑，万朵练功摔倒。她腰上受过伤，这一摔新伤加旧伤，直接不能动了。
缓了好一阵子，又用了好几个小时，才从阳台一点点爬到客厅，够到茶几上的手机。
后来到医院拍