第十三章：你是他的骄傲（新）

那次熬制狼毒药剂，你鼓起勇气在全班面前举手发言。

“教授，”你尽量让自己的声音保持平稳，“如果提前让月见草与银粉低温混合，药效的持久度可以提升很多。”

原本写板书的羽毛笔顿住了。斯内普缓缓转身，黑袍如阴影翻卷。他的目光落在你身上，冷得像刀锋。“理论依据？”他语调低沉，略带压迫，仿佛你提出的不是建议，而是一种挑战。

你没有退缩。你早料到他不会轻易接受，于是平静地从书包中抽出提前准备好的实验笔记——厚厚一叠，密密麻麻的公式、图表和试验对照记录，甚至连温度变化对配比浓度的影响都做了详细统计。

你将它推到他面前，目光清澈而坚定。

斯内普接过笔记，低头翻看。整个教室陷入死寂，连翻页的沙沙声都清晰可闻。他的眉头一开始紧蹙，像对你的笔记充满质疑。但随着页面翻动，他的神情渐渐发生了微妙的变化——眼神中的警觉被浓厚的专注取代，最终，在他翻到最后一页，目光微停数秒之后，眉头缓缓舒展了。

然后，他抬起头，深深看了你一眼：“Excellent。”他声音极轻，却在寂静中仿佛一道惊雷。

你愣住了，全班也一时间鸦雀无声。许多同学甚至不敢相信自己的耳朵。

在斯内普这里，能得到“pass”已是极大的肯定，“good”几乎绝迹。而“Excellent”那是从未有人听过的评价，如传说中从不可能实现的魔咒。

你怔怔地望着他，心跳得飞快，仿佛胸腔里绽放出一整片烟花。

你知道，那一刻起，他对你——彻底改观。

从那之后，他看你的目光变了。不再只是淡漠疏离的教授视角，而带着一种无法掩饰的、发自内心的骄傲——如同园丁初次看见心血浇灌的植株破土发芽。

五年级以后，你被他“钦点”为校内魔药研究项目的核心成员。从此，每当夜幕低垂，霍格沃茨的走廊沉入无声，魔药实验室却还亮着一盏孤灯。冷光下，你与斯内普并肩站在长长的工作台前，玻璃瓶、坩埚、银勺、魔力秤错落摆放，宛若静待唤醒的沉默军队。

你负责调配药剂，他则双臂抱胸，立于一旁观察，偶尔低声点评。

“搅拌方向错了，重新来。”

“火候过了，银粉会析出沉淀。”

“你不是昨晚还在自夸比例掌握得很准？”

他的语气依旧冷冽，但你已经习惯从字缝间听出微妙的温度。

有时你太过投入，不小心打翻了坩埚或被药液烫伤。他第一时间递来解毒膏，眉头皱得仿佛能拧出汁来，却依旧嘴硬：“如果你专注一点，这种低级失误不会发生第二次。”

可下一秒，他又会不动声色地掏出一块温热的手帕，把你烫红的手轻轻包住，像在处理一只受伤的小兽。

你不说话，只在心底偷笑——你早就读懂了这个男人的矛盾。他严厉、苛刻、言辞如刀，但他的沉默和动作，藏着不肯承认的温柔。

他不需要你感谢，只希望你能“做得更好”。

于是你就真的，努力变得更好。

配方讨论时，你总喜欢一边搅拌坩埚，一边提出各种脑洞大开的改良建议。

“教授，要不要试试把曼德拉草汁提前煮沸？这样它在与龙涎草结合时挥发性会更稳定。”

“……你确定？” 斯内普头也不抬，语气像往常一样低沉冰冷，“实验数据呢？理论支撑在哪？或者你准备靠嘴炮写进论文？”

你早已习惯这套流程，立刻啪地一声把一沓厚厚的实验记录摊在他面前，甚至贴心地用彩色便签标出了关键页码。他接过记录本，嘴角微不可察地抽动了一下，然后装作极不情愿地翻开。

他总是一边嫌弃你不靠谱，一边一页不落地细细翻读，偶尔眉头紧锁，偶尔若有所思，还时不时在边角写下细致批注。

“火候曲线不错。”

“注意银粉会和酸性反应，记得前后顺序。”

“你在这一点上，已经超出了大多数教授。”

他语气淡得仿佛只是例行公事，可你听完以后，心里瞬间冒出一大串彩色泡泡，笑意止不住地爬上嘴角。

你知道他一向吝啬夸奖，尤其是面对学生。他这句评价，就像是一位从不轻易示弱的军官，在战场上悄悄朝你竖起了大拇指。

你们的日常远不止如此。

斯内普身兼七个年级的魔药课，连夜批改作业几乎成了常态。他每当疲倦，就会下意识用指节敲桌子，节奏短促、略带烦躁。你听见这熟悉的信号时，从不多说什么，只是默默起身泡茶。

薄荷、洋甘菊、红茶、绿茶……你根据他的气色、咳嗽频率、当日心情甚至天气情况调整配比。

有时你偷懒，泡了自己喜欢的奶茶也顺带给他一杯。

“我希望你课业也能有泡茶这般用心。”他冷哼，语气挑剔。

可你早就注意到，他总能把那杯奶茶一饮而尽，甚至第二天还会把杯子洗干净还你，旁边附一句小注：“甜度太高，糖分多了会干扰药力判断。”

他不是一个习惯表达感谢的人，但你已经懂得解读他那些不动声色的温柔。

你们也不是一帆风顺。每当涉及配方创新，你们的争论堪比巫师决斗。你思维发散、时常跳脱，他逻辑严密、寸步不让。

两人各执一本笔记本，站在黑板前争得面红耳赤——你一边比划一边说：“理论是死的，可反应是活的，我试过这种顺序，药性反而更稳定。”

斯内普冷着脸回怼：“你所谓的‘试过’没有控制组、没有变量区隔，你这是在浪费材料。”

你气呼呼地反驳，他淡淡地翻白眼，但讨论到最后，往往会碰撞出真正可行的新配方。

争论结束后，你总爱在黑板角落偷偷画一只戴围巾的小蝙蝠，还在旁边写“Professor Bat”。

他总是装作没看见，可你分明看到他路过时停顿了一下，嘴角微微翘起。偶尔他还会在蝙蝠旁边悄悄加上一句配料优化建议——他并不否认你有天赋，只是表达方式太过别扭。

当然也有崩溃的时候。

有一次你连续三次实验失败，回宿舍的路上情绪崩溃得几乎喘不过气。你怀疑自己是不是根本不适合研究这东西，所有的努力只是徒劳。

第二天清晨，你垂头丧气地打开书包，意外地发现一本厚重的旧魔药笔记。封面略旧，边角磨损，但你一眼就认出那是斯内普私人收藏的那一册。

书页中夹着一张折得极整齐的便条，只有短短一句：

“别拿失败当借口。自己回去读三遍。”

落款是你熟悉的魔药批注字体，笔锋清瘦而果决。

你盯着那行字看了很久，泪水却不受控制地掉落在字迹上，把墨水晕成一小朵模糊的云。

你偶尔会忘了时间，在实验室沉浸到夜深，直到钟楼敲响十二下。斯内普总是最后一个离开的人，你听见他冷冷地站在门口催促：

“回宿舍去，别让人以为我在纵容学生熬夜。”

但他总会等你收拾好才锁门，手指在你身后悄悄施了一个温暖护体咒。

因为他知道，你是唯一一个，能听懂他沉默，也能回应他沉默的人。

圣诞节前夜，窗外鹅毛大雪无声飘落，霍格沃茨的每一处角落都被银白包裹。寝室中，你从枕边翻出一只素色牛皮纸盒，包装简单到几乎不像礼物。

但你知道是谁送的。

拆开纸盒，里面静静躺着几小瓶珍稀魔药原料：龙骨末、银星花露、幽藤提取液……每一样都在外界难寻，足以证明送礼者的心思缜密和耐性。卡片压在最底，字迹熟悉——细瘦、规整，却透出压抑不住的刻意克制。

【“自习时别总用劣质材料。”】--没有署名，只有一个潦草却辨识度极高的“S”。

你盯着卡片许久，嘴角慢慢扬起，眼底泛起一阵止不住的笑意。你的室友还在讨论节日晚宴和新年舞会，而你一个人抱着那只纸盒，像收到了一整个冬天的温暖。

你知道他不会说“圣诞快乐”，不会说“辛苦了”，不会说“我关心你”。

但他用这种方式，说了全部。

这些细水长流的日常，在你心里悄悄生根发芽。

从四年级初出茅庐、笨手笨脚地熬制基础药水，到六年级并肩协作、共创配方，你和斯内普之间的距离早已在不知不觉中被悄悄填平。

那些深夜——你们在只有一盏台灯亮起的实验室中，肩并肩工作。他在一侧低声批注，你在一侧搅拌药剂。偶尔你打个喷嚏，他头也不抬：“穿多点，别冻傻了。” 然后把咒语一挥，把壁炉火烧得更旺。

你们在黑板前唇枪舌剑，吵得面红耳赤。你把配比方案写得满满一整版，他一边冷笑一边修改，“你是想引爆整个学院？”

但每一次争论结束后，你都会留下，在黑板角落画上那只咧嘴笑的蝙蝠，他总是装作没看见，第二天却把那块区域留着没擦，甚至旁边批注了新的配比建议。

在你眼中，他是天才，是引路人，是灯塔。

六年级后，他偶尔会破例带你进入他从不对学生开放的私人实验室。

那是他最深、最隐秘的领域，光线永远柔和，书架上摆满古老手稿与瓶瓶罐罐，连空气中都带着混合草药与墨水的气息。他从不解释为什么带你进去，也从未提醒你“别告诉别人”，但你心里清楚得很——这本身就是一种绝对的信任。

你们一起研究罕见的精神类魔药，一起推导调和毒素与催眠剂的配比。他每次都让你负责关键步骤，然后在一旁静静观察。你偶尔回头，他便淡淡提醒：“别急，掌控火候的不是坩埚，是你。”

有一夜，满月如洗，你独自坐在窗边完善草案，手指在羊皮纸上写下密密麻麻的思路与推演逻辑。等你第二天递交给他，他接过纸张，沉默了很久，指尖摩挲着你写字的痕迹，像是透过笔迹看进你的脑海。

很久，他才低声道：“也许……你真的会超越我。”

你一瞬怔住，仿佛被那句话击中心口。

这不是一名教授的鼓励，而是一位魔药大师，第一次真诚地承认你的潜力。

你没有说话，只是轻轻点头，眼中泛起微光。