四年级了，青春期的女孩，总有说不完的购物欲。眼看圣诞节将至，哈利、罗恩、赫敏都在窃窃私语交换礼物的计划，还特地邀请你一起参与。你愉快地答应了下来，但回到宿舍后却开始发愁。
现在的你虽然不至于身无分文，但每学期的奖学金大多都要攒着以备不时之需。魔药课一直是你的强项，每次实验你都能调配出比课本更出色的药水。渐渐地，周围的同学开始悄悄找你“定制”魔药：有人需要安神剂，有人想提升记忆力，还有人求你调配驱虫药剂。这些小单子虽然不难，原料也不稀罕，但价格自然有限。你靠这些零散的“私活”攒下了一点点积蓄，却远远无法满足你那日益膨胀的购物欲和礼物计划。平时同学之间的小礼物倒还应付得来，可一想到要给斯内普教授送礼物，心里就更加没底了。毕竟，他对你那么好，嘴硬心软，每到关键时刻都站在你这边，圣诞节总得送点拿得出手的东西吧。
更让你头疼的是，最近还从麦格教授那里“无意间”打听到，1月九号居然是斯内普的生日。也就是说，礼物要准备两份！
你这个没有父母资助的孤儿院女孩，第一次真切体会到了“捉襟见肘”的无力感。钱不够，时间也紧张。校内打工的工资微薄不说，还会分散精力，如果因此影响学习成绩、丢掉奖学金，反而更得不偿失。想到这里，你连午餐的南瓜派都觉得没什么味道了。
“不行，总不能一直这么穷下去！”你扒拉着盘子，内心突然觉醒了东方血统里的“搞钱基因”。“得想个法子赚点零花钱，不然斯内普教授的生日礼物都要送不起了！”
你一边苦恼一边琢磨，整个人都陷入了小小的财务危机。连平时最爱的小蛋糕也变得没那么香了。
日子就这么磕磕绊绊地过去，你始终为钱发愁，整整一周都心神不宁。也许是压力积累太久，你终于病倒了——高烧不退，整个霍格沃茨在你眼里都成了一团模糊的影子。室友们手忙脚乱地把你送去医务室，结果却被斯内普教授黑着脸“劫”了回去。
你病得厉害，高烧不退，整个人昏昏沉沉。斯内普把你“劫持”回自己的办公室，亲自为你熬药。你靠在软椅上，感觉天旋地转，眼前的黑袍和桌上的魔药器具在视野里晕成一团。
“你自己是魔药课第一名，居然能把自己病成这样？连走路都晃悠，丢斯莱特林的脸。”他嘴上虽然依旧刻薄，动作却意外地小心。他亲手为你熬药，药香很快充满了整个屋子。可等药真正喂到你嘴边时，你差点没被苦得哭出来。
“呜呜……教授，太苦了……我都快喝不下去了……”你本就发烧脸红、眼眶湿润，这下委屈得几乎要掉眼泪。也许是烧得糊涂了，你竟然鬼使神差地一头扎进斯内普怀里，像个小孩一样被苦哭了出来。
斯内普叹了口气，难得没有直接训你，反而罕见地用手轻轻揉了揉你的额角，像是在试图降温。“再忍忍，很快就好。” 见你还是难受，他又拿出帕子蘸了冷水，小心地替你擦汗。你几乎从没见他这般细心温柔过。
你迷迷糊糊中，还听见他一边给你盖被子一边小声嘀咕：“小时候发烧总没人管吧？以后别这么硬撑，有不舒服就来找我，别傻到昏倒。”
你听得模模糊糊，还是忍不住噘嘴：“教授，你会一直管我吗？”
他罕见地沉默了一下，最后轻声道：“总得有人盯着你——你要是再敢病到这种程度，下次就不是扣分那么简单了。”
你被这句熟悉的毒舌安慰逗笑了，心里的委屈和孤独像突然被温热的魔法溶解了一样。你窝在椅子里，昏昏沉沉地睡着了。
等你快痊愈时，斯内普还会不动声色地留些小东西在你床头——比如带点甜味的魔药糖果、一瓶专为你改良过口味的药水，甚至一本罕见的魔药笔记本。嘴上永远嫌你麻烦，行动却把所有关心都藏在细节里。
等你痊愈后，那一幕一直让你难以忘怀。你突然意识到，魔药不仅仅关乎疗效，还关乎体验与感受。如果魔药口味能被改良，一定会让无数巫师受益。你开始钻研药草的不同搭配，试图让药效与口感达到最完美的平衡。
靠着奖学金积蓄和偷偷赚来的“外快”，悄悄在对角巷一隅开了一家无人经营的魔药小店。店铺外表平平无奇，门口挂着低调的金属招牌，只有细心的人才能发现。没有人知道店主是谁——你动用了一些小魔法，前台只有一只灵巧的魔法手，负责收银、找零、分发药水。
偶尔有贪心的巫师想趁乱逃单，却会发现，下一次再买到的药水必定又苦又难喝，甚至还带着轻微的反作用。时间一长，大家都明白了：这家小店的规矩，不能破！
你的药水不仅疗效出众，还好喝易入口。渐渐地，小店在霍格沃茨学生和对角巷常客之间悄然流行起来。常有低年级的学生偷偷光顾买“提神醒脑剂”，也有成年人低调采购你的“无梦安神水”。连一些资深巫师和药剂师都被吸引前来试新配方，有的还会神秘兮兮地留言请教独家配料。
你的小店有了回头客，还有人悄悄在墙上刻下“良心药剂”“入口无苦，药到病除”这样的夸奖。生意虽说不上火爆，但也日渐稳定。你看着账本上渐渐增长的金币，心里生出一股从未有过的成就感。
直到有一天，那个再熟悉不过的身影出现在店门口。斯内普教授进门，依旧是那身黑袍，目光冷静地环视四周。他在货架上停留，取下一瓶你独家配方的“蜜香缓解剂”，只是轻轻嗅了嗅，没有拆穿你的身份，只淡淡评价了一句：“这种配方……很有创意。”
他没有再多说什么，也没有向任何人透露你的秘密。你们之间仿佛有了一种心照不宣的默契。