处暑后的清晨，藤蔓在砚台右侧织出了星图状的网。林青蘅拨开叶片，看见网眼里凝着的晨露都呈银籽形，坠落在砚池墨汁里时，将"砚暖"二字的刻纹染成了糖霜色——那是沈砚之昨夜用护心镜残片磨的细粉，在晨光里折射出七年前地窖中，半块硬饼心糖霜的光泽。他伸手去触露珠，指腹忽然触到叶背极浅的刻痕：三短一长的线条尾端多了个墨点，恰似砚底"蘅"字收笔时顿下的笔触。
"看这瓜藤。"沈砚之的指尖划过新抽的卷须，那里缠着截褪色的红丝线，正是林青蘅玉笛上的穗子改的。卷须尖端渗出的淡红汁液滴在砚台暗格边缘，竟晕开了与他后腰箭伤相同的形状。"昨夜你咳血时，我偷偷接了些拌进了花土。"他笑着掀开暗格，里面躺着枚新刻的墨锭，墨纹里嵌着细小的瓜皮碎片，"现在墨香里的甜，是用西瓜糖膏调的。"墨锭侧面用针刻着细字："瓜瓤藏星，墨池映月"，笔画间沁着的汁液，与沈砚之掌心旧疤渗出的血珠颜色无二。
午后骤雨，林青蘅在茶棚下整理旧画，发现张去年画的《墨荷图》。宣纸边角晕着的淡红血渍，此刻在水痕里显影出细字："砚有瓜纹"。他翻出砚台细看，墨池底部果然凝着几道淡红纹路，随水波轻晃时，排列成西瓜皮的条纹——那是七年前破城夜，沈砚之背着他突围时，刀鞘磕在西瓜筐上留下的痕迹。而砚台裂缝里嵌着的半枚银箔，此刻在雨光中显影出西瓜籽的形状，箔片背面的三短一长线纹，与沈砚之吹笛时右手无名指的起落轨迹完全重合。
"在看什么？"沈砚之递来干毛巾，发间的银簪滴着水，簪头湘妃竹节里卡着片晒干的西瓜皮。林青蘅伸手去取，瓜皮却碎成齑粉，露出底下裹着的极小纸团，展开是行血墨小字："瓜籽入墨，可融秋寒"。他忽然想起上月沈砚之研墨时总对着瓜藤出神，砚台里的龙脑香便多了股清甜，原是混了晒干的西瓜瓤。而沈砚之袖口露出的红丝线尾端，系着的银扣上"暖"字的笔画凹槽里，凝着的不是墨，是昨夜熬煮的西瓜糖膏，颜色与砚池深处的朱砂如出一辙。
暮色漫过蔷薇墙，藤蔓在砚台旁结出了第一枚秋瓜。沈砚之切开时，瓜瓤里嵌着的银籽排列成砚底星图，而瓜皮内侧用刀尖划着细密的竹节纹，纹路走势与林青蘅腕骨严丝合缝。林青蘅接过瓜块，看见瓜肉里晕着淡红——那是沈砚之替他挡箭时的血，被他收集了晒干磨成粉掺在花土里。瓜汁滴在石桌上，晕开的水痕与自己前日咳在宣纸上的血点形状相同，而水痕边缘凝着的细小结晶，尝起来是西瓜的甜混着墨的涩。
"做个瓜纹茶垫吧。"沈砚之说着拿起瓜皮，用小刀在上面刻蔷薇。林青蘅凑过去，见他下刀的力道极轻，每道刻痕都避开了瓜皮上的细脉——那些脉胳与沈砚之掌心战疤的走向一致。刀柄上缠着的红布条滑落，露出底下的刀鞘纹路，竟与瓜皮上的蔷薇纹严丝合缝，而布条边缘的磨损处，藏着半枚干花瓣，颜色恰似七年前自己咳在帕子上的血渍。当最后一刀收势时，刀背反光映出沈砚之腕间新添的细痕，疤痕走势与瓜皮上的叶脉完全重合。
深夜起风时，林青蘅被笛声惊醒。沈砚之坐在砚台旁，吹的是《秋风辞》旧调，却在转调时加入了藤蔓摇曳的声响。林青蘅披衣走近，见砚池荷芽上的露珠正顺茎滚落，在墨汁里晕开的水痕，竟与沈砚之昨夜刻在瓜皮上的蔷薇纹相同。而沈砚之发间的银簪簪头，湘妃竹节的缝隙里卡着的不是花瓣，而是半粒用糖霜复刻的瓜籽——那是七年前地窖里未吃完的糖块，被他磨成粉掺进簪身，此刻在月光下泛着暖红，像极了砚池深处永远悬着的星屑。
"尝尝瓜仁茶。"沈砚之递来茶盏，茶汤里漂着几颗银亮的瓜仁，"我把去年的瓜籽炒了磨成粉。"林青蘅呷了口，尝到龙脑香中掺着极淡的咸味——那是沈砚之替他挡箭时的汗，被他收集了晒干磨成粉。茶盏边缘蹭过唇边时，他看见沈砚之衣领内侧绣着银线，针脚走的是砚台刻纹"以血为墨"的笔势，而线尾打结处，藏着根极细的瓜藤须，须端的结与自己耳后浅痣的形状分毫不差。
秋分那日，藤蔓结出了最后一批秋瓜。沈砚之剖开时，种子滚落在砚台上，每颗都裹着半透明的膜，膜上隐现着砚台的刻纹。林青蘅拿起一颗对着月光，看见膜内流动的汁液里悬着细小的银箔——正是他前日在砚缝里发现的那种，箔片上的三短一长线纹，此刻与沈砚之吹笛时手指的起落轨迹完全重合。而种子底部凝着的一点红，是沈砚之悄悄滴进去的血，颜色与砚池深处的朱砂如出一辙。
"把这些籽埋进砚台裂缝吧。"林青蘅忽然开口。沈砚之蹲下身，手指插进泥土时，林青蘅看见他指甲缝里染着淡红——那是磨墨时渗进的血，如今混着西瓜汁，在土里晕开的形状与自己后腰的箭伤相同。籽埋下的瞬间，砚池里的荷芽忽然轻颤，露珠坠落在墨汁里，将两人交叠的影子折成了瓜籽的模样。而不远处的藤蔓上，新抽出的卷须正沿着砚台刻纹攀爬，卷须尖端凝着的露珠里，映着沈砚之切瓜时刀光与他发间银簪交叠的温柔模样。
夕阳将落时，林青蘅在砚台裂缝里发现了新的伏笔。那里嵌着片干枯的瓜叶，叶背上用血墨写着："秋瓜承露，墨里藏春"，字迹边缘的血渍已褪成琥珀色，叶脉走势与沈砚之束发冠上的蔷薇纹相同。而叶尖凝着的结晶，尝起来是西瓜的甜混着墨的涩——像极了那年地窖里，半块硬饼心藏着的糖，如今在砚底生花处，长成了缠满伏笔的藤蔓，每片叶子都映着两人交叠的影子，在时光里温柔生长。
当第一颗星子升起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳相缠时，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，擦出几点火星。林青蘅低头，看见沈砚之发间的银簪簪头，湘妃竹节的缝隙里卡着的瓜籽，此刻在星光下泛着微光，籽壳上的三短一长线纹，正与自己腕间旧疤的走向形成完整的圆。而砚池里的墨汁，不知何时已变成了西瓜瓤的颜色，墨面上漂浮的银箔，正随着晚风轻轻晃动，像极了无数颗埋在时光里的伏笔，等待着在某个温柔的晨昏，化作唇边未说尽的甜。