暮春的临安城飘起柳絮时，沈砚之在市集上撞见了北境来的货商。木箱里滚出颗墨玉镇纸，上面天然的血纹恰似雁门关的残阳。他摩挲着镇纸上的纹路，忽然想起林青蘅总说他掌心的疤像墨滴，而此刻这颗墨玉，倒像是从他掌心里剜出来的碎片。

“这玉……”货商搓着手，“是从旧城墙砖缝里抠出来的，听说当年雁门关打仗时，有位刀客把血嵌进了砖里。”

沈砚之猛地抬头，指腹蹭过镇纸边缘——那里果然有道极浅的刻痕，是当年他用匕首在城砖上刻“砚”字时留下的。柳絮落在镇纸上，像极了落在刀鞘上的雪，而他忽然想起，林青蘅的玉笛里还藏着半片烽烟里的笛膜，至今吹起来仍带着北境风沙的粗粝。

回家时，林青蘅正在院里给湘妃竹搭凉棚。竹影落在他发间，几缕银丝在暮色里闪着光。沈砚之把墨玉镇纸搁在石桌上，镇纸滚过的地方，压碎了几片新落的柳絮。

“哪来的？”林青蘅放下竹条，指尖触到镇纸上的血纹，忽然顿住，“这纹路……”

“北境来的。”沈砚之看着他泛白的指尖，“说是嵌在城墙里的血玉。”

林青蘅忽然笑了，拿起镇纸对着夕阳照，血纹在光里晃出暖红，像极了当年他腰侧渗出的血。“你看，”他把镇纸贴在沈砚之掌心的旧疤上，“刚好合上。”

晚风送来护城河边的荷香，混着书案上未干的墨气。沈砚之想起昨日整理旧物，翻出林青蘅藏在笛囊里的布包——半块硬饼早已化成灰，布包内侧的“砚安”二字却被岁月磨得发亮，像极了砚台里永远化不开的暖。

“砚之，”林青蘅忽然指着湘妃竹的竹节，“你看这新长的竹纹，像不像你教我的‘破风式’？”

沈砚之顺着他指的方向望去，嫩青的竹节间果然蜿蜒着道浅痕，恰似刀光劈开空气的轨迹。他想起年轻时教林青蘅握刀，这小子总把刀尖对着自己，却在刺客突袭时，用笛尾敲晕对方后，吓得躲在他身后发抖，指尖还紧紧攥着笛身上的刀纹刻痕。

“像。”沈砚之伸手揉他头发，触到几缕银丝，“比我当年刻的刀鞘还像。”

林青蘅忽然从袖袋里摸出个油纸包，里面是块风干的糯米糕，糕面上印着模糊的竹叶纹。“今早巷口阿婆卖的，”他递到沈砚之嘴边，“她说这是最后一块‘砚暖糕’，往后不做了。”

沈砚之咬了一口，糯米早已硬得硌牙，却在咽下时尝到一丝若有若无的甜。他看着林青蘅眼角的皱纹，忽然想起地窖里那个啃硬饼的少年，睫毛上沾着血痂，却非要把饼心最软的部分掰给他。原来岁月从不是把刀，而是方砚，将所有的坚硬都磨成温柔，把棱角都化成暖。

入夜后，林青蘅照例在书案前吹笛。沈砚之磨着墨，新换的龙脑香墨在砚池里泛起幽光，映着墙上那幅竹画——画角的“砚暖”印已被岁月熏成深褐，旁边的“烽烟尽处，砚暖笛清”却越发清晰。忽然间，笛声顿住，林青蘅指着砚台惊呼：“墨……墨里有影子！”

沈砚之低头，见墨汁里晃着两个交叠的影子：一个是握刀的青年，一个是持笛的少年，背景是倾颓的城楼和纷飞的流矢。他想起雁门关破城那日，林青蘅抱着断笛躲在他身后，血滴在他刀鞘上，晕开的痕迹竟与此刻墨影重合。

“是我们。”沈砚之低声说，指尖触到墨汁的微凉，“是烽烟里的我们。”

林青蘅的笛声再次响起，吹的是那支从未完整的江南小调，却在结尾处忽然接上了北境民谣的尾音。两种调子在墨香里纠缠，像极了他们交叠的掌纹，刀的刚劲与笛的柔婉早已分不清彼此。而砚台里的影子渐渐淡去，化作一缕暖雾，裹着桂花香飘向窗外——那里的护城河波光粼粼，把当年的血月都揉成了此刻砚池里，最温润的墨。

更夫敲着“子时”的梆子走过时，沈砚之看见林青蘅的玉笛尾端，红丝线已经磨得发白，却依旧系着那块“砚蘅”石。他忽然明白，所谓永恒，不过是用伤痕做砚，以思念为墨，在时光的宣纸上，把每一次重逢都写成暖，把每一声笛音都刻成，砚与笛的地老天荒。

当晨雾再次漫过临安城时，沈砚之将墨玉镇纸摆在砚台边。镇纸上的血纹与砚背的红丝线在晨光中交辉，像极了烽烟里开出的两朵暖花。而他们的故事，早已随着护城河水，流进每一个墨香氤氲的晨昏——那里有刀客磨墨的沙沙声，有乐师吹笛的碎音，还有比岁月更长久的，砚暖笛清的，生生世世。