湘水的晨雾裹着竹香漫过来时，林青蘅正蹲在岸边系红丝线。沈砚之将雁翎刀插在新栽的湘妃竹旁，刀鞘上的朱砂痕在雾气里泛着淡红，恰似竹节间天然的血斑。

“你说埋多深才好？”林青蘅把笛子轻轻靠在刀边，笛身上的刀纹与刀鞘的竹痕恰好交叠，像极了三年前地窖里交握的手。

沈砚之没说话，只是捡起块扁平的鹅卵石，用匕首在上面刻字。石粉落在青苔上，惊起两只绿背蜻蜓。林青蘅凑过去看，见石面上歪歪扭扭刻着“砚蘅”二字，笔画间嵌着点暗红——是从他旧刀上刮下的铁锈。

“太丑了。”林青蘅笑出声，指尖却轻轻抚过石面，“我娘说，湘水的石头能记住声音。”他忽然站起身，对着流水吹起笛子，吹的是那支从未完整过的江南小调。晨雾被笛声揉碎，落在沈砚之的刀鞘上，凝成水珠滚进泥土里。

就在这时，对岸传来孩童的笑闹声。几个扎着水草辫的小姑娘追着只红蜻蜓跑，其中一个忽然指着这边惊呼：“阿娘你看！那竹子会发光！”

沈砚之回头，见晨光穿过湘妃竹的缝隙，照在刀鞘与笛身的交叠处，红丝线被镀上金边，像极了雁门关破城那日，穿透烽烟的第一缕阳光。林青蘅的笛声忽然顿住，指腹摩挲着笛身上刻的“破风式”刀纹——那是沈砚之教他的第一套刀法，如今却成了护他周全的竹骨。

“该回去了。”沈砚之捡起刻好的石头，塞进林青蘅手里，“临安的墨快用完了，得赶在梅雨季前买新的。”

林青蘅把石头揣进怀里，触手温热，像极了沈砚之掌心的温度。他看着新栽的湘妃竹在晨风中摇曳，竹影倒映在湘水里，与刀鞘、笛身的影子交缠成环，忽然想起三年前地窖里，两人分食半块硬饼时，他偷偷在沈砚之掌心画的圈。

回程的船上，林青蘅倚着桅杆吹笛，笛声引来了一群白鹭。沈砚之坐在船头磨墨，新买来的龙脑香墨在砚池里泛起幽光。忽然间，船身微微一晃，墨锭滚进水里，惊起一圈涟漪。

“笨手笨脚！”林青蘅放下笛子去捞，却被沈砚之拽住手腕。

“别捞了。”沈砚之看着墨锭沉下水底，染绿的波纹里晃着两人倒影，“湘水会把墨磨成暖，往后我们吹的笛、走的路，都会带着这墨香。”他顿了顿，指腹蹭过林青蘅腕间的旧疤，“就像当年雁门关的血，早化成了我们掌心里的茧。”

林青蘅忽然笑了，从袖袋里摸出个油纸包。打开来，是半块用荷叶包着的糯米糕，糕面上印着竹叶的纹路。“在湘水镇买的，”他递到沈砚之嘴边，“卖糕的阿婆说，这叫‘砚暖糕’，吃了心不冷。”

沈砚之咬了一口，糯米的甜混着荷叶香，暖意在舌尖化开。他看着林青蘅嘴角沾着的糕屑，忽然想起地窖里，这小子啃硬饼时，睫毛上沾着的血痂。那时他们以为战火会烧尽一切，却没想岁月如砚，将伤痛磨成了甜。

船行至江心，林青蘅的笛声再次响起。这回吹的是支完整的《平戎曲》，却在高潮处忽然转成江南小调，柔婉的调子里透着刀客的刚劲，刚劲中又裹着乐师的温软。沈砚之摸着怀里的石头，上面的“砚蘅”二字被体温焐得发烫，恰似此刻胸腔里跳动的、比烽烟更炽烈的暖。

远处的临安城已在雾中若隐若现，护城河的波光像极了湘水的涟漪。沈砚之看见林青蘅的笛尾系着的红丝线在风中晃荡，那是从他旧刀鞘上拆下的穗子，如今却成了系住岁月的结。而砚池里虽然没了墨锭，却盛满了湘水的暖，往后每一次磨墨，都会漾开两人交叠的影子——一个是握刀的掌纹，一个是持笛的指痕，在和平的宣纸上，写下比战火更永恒的，砚与笛的传奇。

船靠岸时，更夫正在敲“巳时”的梆子。林青蘅跳下船，忽然回头对沈砚之笑，阳光落在他发间，把当年的伤疤都照成了暖金色。“砚之，”他晃了晃手里的石头，“下次刻个砚台吧，要刻上我们在地窖里分的那块硬饼。”

沈砚之伸手揉乱他的头发，指腹触到他耳后微凉的皮肤，那里有个极浅的痣，像极了他画竹时点染的苔痕。“好，”他看着临安城家家户户升起的炊烟，墨香混着饭香在空气里弥漫，“还要刻上你吹笛时，震落的柳花。”

风从护城河边吹来，卷起林青蘅的笛音和沈砚之的笑声，飘向巷陌深处。而他们的身后，湘水的墨香正在砚池里慢慢化开，将所有的烽烟过往，都酿成了此刻砚暖笛清的，现世安稳。