牧禹牵着甩甩出门的时候，许路已经跑没影了，也不知道他怎么天天都这么精神。
到五金店的时候，许路已经挑好了帐篷和一些烧烤用的东西。
“一会去买肉，买菜，哦对了你不是爱吃鱿鱼吗？”
“我知道有一家卖的很好吃，一会过去。”许路一脸得意的冲牧禹笑了笑。
“好，我叫车？”许路点点头又走进隔壁的超市。
牧禹最近似乎有些感冒，嗓子疼的要命。他咳嗦了几声，把甩甩往自己这边拽了拽，随后拿出手机叫车。
许路出来的很快，手里提着满满一大袋子东西。
“车到了没？”
“马上。”
“你确定那里让烧烤吗？”
“放心，那里几乎都没有人来。”
牧禹顿了顿没有说什么，车到了之后，一大堆东西全部塞进后备箱，甚至都有点塞不下。
“累死了”
“你怎么一天天这么精神？”
“你懂啥，这叫青春活力。”
牧禹把露营箱往地上放的时候，许路买的烧烤架在箱底晃出当啷一声。
甩甩的大尾巴扫过他手背，边牧特有的热乎气混着狗粮味扑面而来。许路蹲在车尾箱另一侧往保温箱里塞啤酒，迷彩卫衣帽子滑下来盖住半张脸，声音闷在里面：“牧禹，你家甩甩再这么扒拉装备，咱们今晚就得睡露天了。”
“甩甩！坐下！”牧禹拍了下大腿，黑白相间的大狗立刻坐得端端正正，舌头伸得老长，眼睛却盯着许路手里的牛肉干袋子。许路笑着抛过去一块，甩甩立刻扑过去用嘴接住，“惯得没样儿。”牧禹弯腰调整登山包肩带，余光瞥见许路手腕上的红绳，那是高中那会，他和许路一起在寺庙里求的，说是能保平安防崴脚，结果这人打篮球赛的时候还是把脚踝扭了。
至于自己求的那红绳，早已经被牧平国烧成灰了。
“帐篷你背还是我背？”许路把保温箱合上，金属扣咔嗒一声扣紧，“你拿这些菜啥的吧，我来背就行。”牧禹看着对方点点头，又把甩甩给牵上，“这么一大堆东西，一会收拾可有难咯。”
“山上应该会有垃圾桶吧？”
“说不准，这地方还挺多人来露营的。”
牧禹拽过帐篷包往肩上一甩，甩甩立刻站起来往他腿上扑，毛茸茸的大脑袋蹭着他腰侧。许路伸手按住狗头，指腹蹭过甩甩耳朵后的软毛：“听见没甩甩，今晚让你睡中间，当咱们的枕头狗。”甩甩尾巴扫得更欢，啪嗒啪嗒打在牧禹小腿上，像在敲鼓。
进山的路不算难走，但碎石子硌得脚底生疼。“很累啊我靠。”
“加油，咱们再走100年就到了。”
“你要死啊。”
甩甩叼着根树枝跑一阵又回头，非要把树枝塞给牧禹玩。“这狗随你，多动症。”许路回头时差点没摔倒，“看路啊，你要是把腿摔倒了我可不管你。”
“放心，硬朗着呢。”
牧禹突然想起那张陈航在医院的照片，也不知道到底是什么病，住院了吗？
陈航看起来很累。
他见到甩甩会不会高兴一点？
他要是不喜欢狗呢？
“牧禹！发什么呆！”许路的声音从前方传来，牧禹抬头看见他站在一片空地上，身后是棵老松树，“就这儿吧，能看见湖，晚上还能烤肉。”甩甩已经撒开腿在草地上跑圈，嘴里的树枝早不知道丢哪儿去了，尾巴一摇一摆的，看起来心情也不错。
搭帐篷时甩甩总来捣乱，不是咬住天幕绳往后拽，就是把许路买的菜叼到树林里。“你家狗是不是跟我有仇？”许路追着狗跑了两圈，气喘吁吁地把菜从甩甩嘴里抢出来，菜已经被咬烂了，看起来肯定不能吃了。“这菜只能赏给它吃了。”许路把菜扔给甩甩。
“它喜欢你。”牧禹把帐篷杆插进土里，“没听过，越喜欢你越想欺负你吗？”
话一出口他就后悔了，手指在帐篷杆上顿了顿。许路没说话，低头整理地钉，锤子砸在金属钉上的声音闷闷的。
暮色漫上来时，许路已经在篝火边架起了烤架。甩甩趴在他脚边，下巴搁在爪子上，眼睛盯着烤架上的鸡翅。“去去去，”许路用脚尖轻轻推它，“没熟呢，跟牧禹一个德行，急性子。”牧禹听见这话笑出声：“我急性子？上次你打游戏急的连拔好几根网线的时候怎么不说？”
篝火里的木柴噼啪作响，鸡翅被烤得滋滋冒油，香气混着松针味飘起来。甩甩忽然站起来，耳朵竖得笔直，然后朝着树林方向狂奔而去，项圈铃铛声叮铃哐啷响成一片。“甩甩！回来！”牧禹放下鱿鱼想追，许路按住他肩膀：“没事，这林子没野物，它玩够了就回来。”
两人沉默地坐着，看火光在对方脸上跳。牧禹想起陈航那天给自己打的那一通电话，像是彻底断绝了他们两个人的联系。
甚至陈航连解释都没有解释。
“给。”许路递来罐啤酒，拉环拉开时发出轻响，泡沫沾在他虎口上，“你酒量不好，我特意找朋友买的，说是度数不高但是够劲。”牧禹接过来喝了一口，苦中带点白酒味的辛辣。
度数真的不高吗？
远处传来甩甩的铃铛声，还有它踩断树枝的咔嚓响。
“欸，还记得高中那个总说我带的啤酒没品味。”牧禹忽然开口，声音比篝火的噼啪声还轻，“他非要带那种果味的，说像喝饮料。有次在山顶，他喝多了对着月亮唱歌，跑调跑得我都想笑。”许路没说话，往火里添了添树枝，火星子腾起来，照亮他手腕上的红绳。牧禹看见那红绳在火光里晃啊晃，“你说林旭阳啊？”
“对啊，还能有谁唱歌跑调成那样？听着像两只老虎。”
“你还真别说。”
甩甩叼着根比它还长的树枝冲回来，树枝上挂着片泛黄的枫叶。“我靠，你从哪儿捡的？”许路笑着接过树枝，甩甩立刻把脑袋搁在他膝盖上，尾巴扫得尘土都飘过来。牧禹伸手摸了摸狗的耳朵，“我那会就特想要只小狗。”
“牧禹，”许路忽然开口，把烤好的鸡翅放在牧禹面前的盘子里，“下周我生日，咱们去海边吧。带甩甩去追浪花。”
牧禹抬头看他，对方脸上的火光明明灭灭，眼里带着说不清的情绪。
许路的妈妈就很喜欢海边，他知道许路家里的情况并不好，只是许路从来没向自己吐露太多。
“好。”牧禹咬了口鸡翅，外皮焦脆，里面的肉还带着汁水，混着许路撒的辣椒粉，辣得舌尖发麻。甩甩凑过来闻味，他顺手撕了块鸡胸肉给它，狗舌头舔过他掌心，湿乎乎的。
夜更深了，星星陆续冒出来，湖面亮闪闪一片，牧禹还挺喜欢这种感觉的。
许路去车上拿防潮垫，甩甩跟着他跑了两步，又折回来蹲在牧禹脚边。牧禹摸出兜里的打火机，火苗跳起的瞬间，甩甩低吼了一声。
“怕火啊？还是怕打火机的声音？”
“牧禹！来搭把手！”许路的声音从黑暗里传来，甩甩立刻站起来摇尾巴跑过去。牧禹灭掉打火机，起身时感觉眼前一片黑，有点…累。
他走向火光处，看见许路正跟防潮垫较劲，甩甩叼着垫子一角往后拉，两人一狗在月光下扭成一团，像“你们俩幼稚不幼稚？”
“撒手，你这狗！”许路的笑骂声混着甩甩的呜咽，牧禹走过去帮忙按住垫子边角，
“我这狗是不是很机灵？”
“机灵你二舅姥姥个腿。”
“我靠，我二舅姥姥的腿好着呢。”
“滚蛋。”
甩甩趁机跳上防潮垫，转了两圈后趴下，脑袋枕在牧禹和许路中间。
“明天早上煮热牛奶给你喝。”
牧禹往许路身边靠了靠，肩膀抵着对方的肩，“一会吃完那些把火给灭了。”许路应了一声，胳膊肘顶了顶他腰：“吃不完就给甩甩吃。”
甩甩似乎听懂了，爪子扒拉着牧禹的裤腿。牧禹摸了摸狗的脑袋，闻到它毛发里的烟火味，“回家要洗澡了。”
“全员大洗澡。”
“还剩下多少呢？”
“没有多少了，能吃的都吃掉了。”
湖水在不远处轻轻拍打岸边，许路已经发出轻微的鼾声，脑袋歪在牧禹肩上，红绳滑到手腕内侧，“等哪天要再去求一个。”
牧禹喃喃着。
等他抬头看天，星星比刚才密了些，有一颗特别亮，角度刚好地挂在松树梢头。他又想起陈航发的那张照片，那天南夏的星星也一样亮吗？
他伸手替许路拉了拉滑下去的卫衣帽子，忽然觉得那些没说完的话，都融在这湖风里了。
火塘里的余烬还在暗红，因为月光照在上面，不算特别暗。
牧禹靠在许路肩上，听着身边一人一狗的呼吸声，忽然明白有些告别不必说出口，自己所遇到的人，会带着新的温度，把那些空缺的位置，一点点填满。
只是每个人必定不能带来上一个人所给自己的温度。
甩甩忽然翻了个身，爪子搭在牧禹腿上，毛茸茸的脑袋蹭着他掌心。牧禹轻轻握住那只爪子，感受着肉垫上的纹路，感觉安心。
许路在睡梦中嘟囔了句什么，听不清内容，却让他想起少年时在宿舍夜谈，那些没头没尾的梦话，怎么突然开始怀念起高中了呢…
他好像失眠了。
远处传来猫头鹰的叫声，一声长一声短，感觉像是在和谁对话。
牧禹闭上眼睛，感觉到许路的头又往他肩上靠了靠，甩甩的尾巴扫过他脚踝。火光、星光、狗的体温，还有身边这人均匀的呼吸，都在告诉他，有些故事还在继续，以另一种方式，在这顶帐篷下，在这片星空下，在这只边牧摇晃的尾巴里。
他伸手摸了摸甩甩的头，低声说：“听见没，甩甩，下周跟许路去海边，给你捡最漂亮的贝壳。”甩甩大概也睡着了，没有回应。
许路在睡梦中笑出声音，疑似梦见了什么好玩的事。牧禹嘴角上扬，感觉有什么东西在心底轻轻裂开，不是疼痛，而是像春天的冰面，裂开一道缝，让阳光和温度漏进来。
湖风裹着露水的清凉吹来。牧禹往许路身边靠紧了些，感觉到对方无意识地往他怀里钻，像只寻求温暖的兽。甩甩的脑袋搁在牧禹的腿上，睡得正香。
头顶的星星还在闪，更亮了一些。其中一颗落下来，划过松树梢，像谁在天上画了道短暂的光痕。
“许路，后悔死了吧，好像真的有流星。”
有些记忆不会消失，牧禹想，它们只是变成了星星，变成了身边人的呼吸，变成了狗爪子的温度，变成了烤鸡翅的香气，永远留在这些活着的瞬间里。他闭上眼睛，听见许路在睡梦中叫了声他的名字，尾音拖得老长，像小时候在巷子里喊人回家吃饭。
睡吧，牧禹。
睡醒后一切都会步入正轨，一切都会好。
人要向前走，要向前看。
等阳光把牧禹晒醒的时候，许路和甩甩已经起了不知道多久。
东西已经被收拾好了，许路看向睁开眼的牧禹笑了一声，“早上好啊，现在就能下山回家咯？”
陈航在医院食堂吃了一口粥就再也没办法吃其他的东西了。
没有滋味，什么滋味都没有。
淡。很淡。非常淡。
连小菜都是一样。茶叶蛋都是不用说。
他烦躁的把东西一推，打电话给了张家。
“喂？陈哥咋了？”
“送饭。”
“你不是说…”
“吃不下这里的饭，淡的要死。”
张家还没反应过来就已经穿好了衣服应了声，下楼买了几个包子和豆浆就急匆匆开车往医院那里赶。
陈航有些颓废的坐在病床上，不想。
不想住院。
想自杀。想死。
他又在发抖，这一次他没有再着急吃药，看着自己不断发抖的手还有近乎让他感觉要停止的呼吸，这一切都让他崩溃。
“陈航！”
意识再清醒的时候，几个医生在他身边围着，他想坐起身，发现手被锁上了。
“这是…？”
“你情绪很不稳定啊，小伙子。”
“…我只是偶尔这样。”
“药要按时吃，每天会有护士来发药，明白了吗？”
“嗯…我需要住多久啊？”
“等你好了就可以出院