时间像是被按下了快进键，在高三这种目标明确、压力巨大的特殊时期，日子的流逝总是快得惊人。转眼间，窗外的寒意更浓了几分，同学们身上的衣服也一层层地裹得越来越厚实，像是要把自己变成笨重的企鹅。画室里的空调终于给力了些，吹出的热风让室内温暖如春，但长时间坐着不动，血液循环不畅，手脚还是容易冰凉，需要时不时地跺脚搓手来取暖。

吴宇最近总是习惯性地在画室里寻找两个身影。

他看着苏念思和路远。

看着他们自然而然地占据画室里靠近窗户、采光最好的那两个相邻画架，仿佛那是他们专属的、被无形划定的区域。看着苏念思画到烦躁时，会忍不住小声嘟囔抱怨，而路远总能像有读心术一样，在第一时间递过去一块她喜欢口味的橡皮糖，或者只是递一个理解的眼神。看着路远埋头苦画，进入那种旁人勿近的状态时，而苏念思会细心地帮他把散落在桌面的铅笔，按照颜色深浅、软硬程度排好，整整齐齐地放在他触手可及的地方。看着他们在课间休息时，会凑在一起低声讨论画作的细节，或者只是分享一副耳机，一人一个耳朵，听着同一首歌，各自对着画板或窗外发呆，那种画面宁静而美好。

还有，看着路远越来越频繁地、越来越自然地捏苏念思的脸颊。那个动作，从最初的突兀，变成了如今他们之间一种独特的、带着点宠溺和无奈的互动方式。

每一次看到那个场景，看到苏念思虽然嘴上抗议、眼神嗔怪，但脸上却带着一丝难以掩饰的羞窘和……习惯，吴宇的心里都会泛起一丝难以言喻的酸涩。那是一种混杂着失落、羡慕和微微刺痛的感觉。

他曾经是离苏念思最近的人之一。他们从高一就在同一个画室，一起挥洒汗水，一起为了一幅画熬夜。他欣赏她的才华和那股不服输的韧劲儿，更喜欢她阳光开朗、偶尔犯迷糊的性格。那种喜欢，就像是冬日里透过窗户洒进来的阳光，温暖而又小心翼翼。他也曾鼓起勇气，想要再靠近一步，想要试探一下，但那些朦胧的好感，在意识到苏念思似乎只把他当成无话不谈的“好哥们”之后，就小心翼翼地收敛了起来，藏在了心底最深处。他选择成为那个默默守护的朋友，在她需要时出现，在她开心时分享，在她难过时倾听。

后来，路远出现了。

这个一开始看起来冷冰冰、不太合群的转学生，以一种吴宇完全没想到的方式，没有任何预兆地，闯入了苏念思的世界，也闯入了他默默守护的领地。路远就像是一股强劲的、带着冰雪气息的风，看似冷冽，却有着一种独特的吸引力，迅速地改变了他周围的气场。

起初，吴宇是有些不甘和警惕的。他担心路远那种看似冷漠的外表下，隐藏着难以捉摸的内心，担心他会不小心伤害到苏念思那颗敏感而又充满活力的心。他担心这个看起来过于优秀、仿佛一切都信手拈来的男生，只是短暂地对苏念思这个有点特别、有点迷糊的女孩产生了兴趣，一旦新鲜感过去，就会毫不留情地离开。

但时间证明，他多虑了。

路远或许话不多，不善于用言语表达，但他对苏念思的关心和维护，却实实在在地体现在每一个细节里。他会在苏念思忘记带围巾的冷天，默默地把自己的备用围巾（虽然可能是聂少华硬塞给他的，但最终是他拿给了苏念思）放到她桌上，上面甚至还带着他淡淡的体温；他会在苏念思被难题困住、抓耳挠腮时，看似不经意地走过，然后用最简洁的语言，给出最关键的提示，让她茅塞顿开；他会在潘磊那个让他看着就讨厌的家伙纠缠不休时，用最简单直接、却又最有力量的方式，不动声色地挡在苏念思前面，用他的存在宣示“这里是我的领地”。

他甚至……容忍了苏念思那堪称“生化武器”级别的厨艺，还面不改色地、一口一口地吃了下去，仿佛那是什么人间美味。吴宇想起自己当时在丁寒家，看到路远吃下那盘土豆丝时的表情，心里就忍不住叹息。如果是自己，大概率会找个借口偷偷吐掉吧？

吴宇自问，如果是自己，未必能做到像路远这样。他的喜欢，或许更多的是一种默默的欣赏和守护，小心翼翼，不敢越雷池一步。而路远，他的喜欢，虽然表现得内敛，却有着一种不动声色却又无比坚定的行动力，一种想要靠近、想要占有的本能。

他看到苏念思在路远身边时，那种越来越放松、越来越真实的状态。她会因为路远的调侃而炸毛，会因为路远的一个眼神而脸红，她看向路远的目光里，也渐渐染上了不同于对其他朋友的、一种特别的光芒，那种光芒里，有依赖，有信任，还有一种连她自己可能都未曾察觉的、情窦初开的羞涩和甜蜜。

那是他从未在苏念思看自己的眼神里，看到过的光芒。

这天傍晚，画室的人走得差不多了。因为明天是周末，不用上晚自习，所以大家收拾画具的动作都格外放松，带着即将迎来短暂休息的喜悦。苏念思还在慢吞吞地收拾着画具，一支支地把颜料管拧好盖子，放回那个沉甸甸的颜料盒里，动作带着点疲惫后的迟缓。路远已经收拾完了，他没有急着走，而是靠在旁边的窗台上等她，手里随意地把玩着一个不知道从哪里捡来的小石子，目光落在窗外昏黄的路灯上，神情显得有些放空。

冬天的天黑得早，窗外已经是一片深沉的墨蓝，只有远处宿舍楼透出的星星点点灯光，以及楼下路灯洒下的昏黄光晕，点缀着这片夜色。画室里只剩下他们两人，以及不远处正在整理画架的吴宇。

吴宇犹豫了一下，还是走了过去。他知道，有些话，如果现在不说，以后可能就没有机会了。

“念念，路远。”他走近，微笑着打了个招呼，声音平静而温和。

“吴宇？你还没走啊？”苏念思抬起头，脸上还沾着一点白色的颜料，像只贪吃的小花猫。她笑了笑，带着一天疲惫后的柔和。

路远也转过头，看到是吴宇，对他点了点头，算是回应。他的眼神里没有惊讶，似乎早就知道吴宇在那里。

“嗯，等会儿走。”吴宇笑了笑，目光在苏念思脸上那点白色颜料上停顿了一下，心里闪过一丝熟悉的冲动，想伸手帮她擦掉，但他克制住了。他转向路远，语气带着几分认真，几分坦诚，“路远，这段时间，谢谢你照顾念念了。”

这话一出，苏念思愣住了，手里的动作也停了下来。她有点茫然地看向吴宇，又看看路远，不明白吴宇为什么突然说这个。照顾？路远照顾她什么了？

路远也微微挑了下眉，似乎有些意外吴宇会这样直接说出来。他看着吴宇，对方的眼神很坦诚，没有丝毫的阴霾或不甘，带着一丝不易察觉的释然和……祝福？

“没什么。”路远的声音依旧平淡，但比平时似乎多了一点温度，听起来显得更加柔和，“应该的。”

“应该的？”苏念思瞪大了眼睛，看向路远，声音里带着一丝不服气，“什么叫应该的？我又不是小孩子，谁要你照顾了？”她说着，伸手想去擦掉鼻尖的颜料，却不小心蹭到了更多。

路远没有理会她的抗议，只是看着吴宇。他知道吴宇说的“照顾”不仅仅是指生活上的小事，更是指他在精神上给予苏念思的支持，以及在潘磊的事情上对她的保护。

吴宇笑了，这次的笑容轻松了很多，仿佛卸下了什么重担。他知道路远懂了他的意思，也知道自己的心意被对方接收到了。他没有再去擦苏念思脸上的颜料，只是拍了拍她的肩膀，语气温和地说：“念念，你这家伙有时候是挺让人操心的，老是丢三落四，又容易走神。路远他……挺好的。”

说完，他顿了顿，目光再次在两人之间停留了一瞬，然后又加了一句，像是对苏念思说，又像是对自己说，声音很轻，却带着一种尘埃落定的平静：“你们俩，挺好的。”

说完这句话，吴宇没有再停留，仿佛说完了自己必须说的话。他拿起自己的画夹，对他们挥了挥手：“我先走了，明天见。”

看着吴宇离开的背影，消失在画室门口昏暗的光线下，苏念思还有点懵。她转向路远，皱着鼻子问：“吴宇今天怎么怪怪的？说什么照顾不照顾的，还说我们俩挺好的……他是不是没睡醒啊？”

路远没有回答，只是伸出手，用指腹轻轻擦掉了她鼻尖上那点白色颜料。动作自然得仿佛已经做过千百遍，没有一丝犹豫或刻意。

“走了，回宿舍。”他拿起自己的画板，又顺手拎起了苏念思那个看起来就很沉、装满了各种颜料和画具的颜料箱。

“欸？我自己来！”苏念思想去抢回来，那个箱子真的很重。

“你手脏。”路远言简意赅，由不得她反驳，不由分说地拎着两个人的东西往外走。

苏念思看着他挺拔的背影，和他手里那个属于自己的、沉甸甸的颜料箱，心里突然被一种复杂的情绪填满了。吴宇刚才的话，路远那个自然无比的动作，还有他那句平静的“应该的”……这一切混合在一起，在她心头搅动着。

她低头看了看自己沾满颜料的手，又抬头看看走在前面的路远。冬日傍晚的寒风从门口灌进来，吹得她打了个哆嗦，但心里某个角落，却好像被什么东西悄悄点燃了，暖烘烘的，带着一种说不清道不明的甜蜜和安心。

吴宇说的“你们俩，挺好的”，到底是什么意思呢？是指作为朋友吗？还是……别的什么？

她快步跟上路远，两人一前一后地走在空旷的走廊里，脚步声在寂静中回荡，显得格外清晰。窗外的夜色越来越浓，但苏念思觉得，前方的那个背影，似乎比路灯还要明亮一些，像是一个可靠的、指引方向的存在。

而已经走出教学楼，来到寒风中的吴宇，回头望了一眼画室窗口透出的灯光，那光芒里仿佛还映照着两个并肩而立的身影。寒风吹乱了他的头发，他紧了紧围巾，轻轻呼出一口白气，在寒冷的空气中迅速消散。他的嘴角带着一丝释然的微笑。

有些守护，注定只能是目送。就像他，只能远远地看着，看着她走向那个能给她带来更多快乐和安全感的人。但看到自己想要守护的人，能够幸福，能够遇到那个真正对的人，或许，这本身就是一种圆满。他祝福他们。