阳光漫过纱帘时，凌元菁的指尖正悬在高郁憬的耳际。

她跪坐在床边替他整理领带，一缕金线似的阳光恰巧斜切过他左耳轮廓，将那道淡白色的旧痕照得纤毫毕现，像是有人曾用碎玻璃沿着耳骨划了道弯月。

“什么时候留下的？”她突然用指甲轻刮那道凸起的疤痕。

高郁憬正低头翻看财报，喉结在她掌心下动了动：“二十岁冬天，在老钢厂后巷。”他抬手按住她乱动的手指，声音混着晨起的沙哑，“那时候总觉得自己能打穿整个世界。”

凌元菁顺势跨坐到他膝上，鼻尖蹭过他耳垂仔细端详。

那道疤比她想象的更长，从耳廓上缘蜿蜒至耳垂后侧，像条沉睡的银蛇盘踞在冷玉上。

她忽然想起初遇时总觉得他像尊白玉观音，如今想来，这处隐晦的裂痕才是点睛之笔。

“对方伤的？”她含住他耳尖模糊地问。

“啤酒瓶。”他仰头任她啃咬，喉结在晨光中勾出利落的阴影，“当年凌峰远的手下想抢我家汽修厂的地皮，我拎着扳手就冲出去了。”领带被她扯松时漏出一声笑，“结果被个黄毛崽子偷袭。”

凌元菁的牙齿在疤痕上轻轻研磨。

现在的他早已褪去暴戾，下颌线被岁月打磨得温润，唯有这道疤还藏着当年那个提着扳手在雪夜里狂奔的少年。

她忽然想起父亲曾说高郁憬年轻时像匹孤狼，此刻才明白这比喻的来处，连伤痕都选在最不易察觉的位置。

“疼吗？”舌尖扫过凹凸的疤。

他忽然翻身将她压进床褥，晨袍领口滑落时露出锁骨旧伤，另一道更深的疤蛰伏在阴影里：“这里更疼。”

拇指摩挲着她骤然瞪大的眼睛，“当时缝了七针，怕你看见，夏天都穿高领衬衫。”

凌元菁的指尖抚过那道横贯锁骨的疤，突然咬在他喉结：“还有哪是我没发现的？”

高郁憬闷笑着握住她手腕按在枕边。

逆光中他的轮廓像被金箔勾勒，睫毛垂落的阴影掩住眼底的晦暗：“你该庆幸现在不是十八岁的我。”鼻尖蹭过她颈侧时，耳骨疤擦过动脉，“那时候的我……可比现在危险多了。”

后来在书房翻到旧照片时，凌元菁才真正拼凑出那个少年的模样。

泛黄的相纸里，二十岁的高郁憬倚在改装摩托上，黑色工字背心露出精瘦腰线，左耳三道银环恰好卡在疤痕处，下颌还沾着机油的污渍。

与现在西装革履的模样重叠时，像是月光与刀锋共同浇筑的雕塑。

当晚她故意将热可可洒在他正在批注的合同上：“高老师当年戴耳钉的样子，比现在可爱。”

高郁憬从镜片上方瞥她，金丝链随着抬头的动作轻晃：“下周董事会上，我不介意重现经典。”指尖勾开两颗衬衫纽扣，锁骨疤在灯光下若隐若现，“只要凌同学准备好应付七个老古董的降压药。”

窗外春雨渐密，凌元菁跨坐在他腿上解第四颗纽扣时想，那道耳骨疤或许是最精妙的设计。

当他在会议上微微侧头倾听时，只有她知道这个永远完美的男人，骨子里仍藏着会撕裂夜幕的棱角。