凌元菁又一次从梦里惊醒。

窗外，晨光刚刚漫过窗帘的边缘，将卧室染上一层浅金色。

她蜷缩在被子里，额头抵着膝盖，试图平复急促的呼吸。

梦里那片雪山的寒意似乎还残留在皮肤上，冷得她指尖发颤。

——又是那个梦，自从十八岁生日以后，她经常会做一些无厘头的梦。

梦里有一座雪山，雪下得很大，她穿着红色的羽绒服，站在一片白茫茫的天地里。

有时候，梦里会出现一个模糊的身影，穿着灰色羊毛衫，站在不远处的松树下，静静地看着她。

她看不清他的脸，却总觉得熟悉。

她闭了闭眼，努力回忆梦里的细节，却只记得自己似乎在等什么人，而那个人始终没有来。

“元元？起床了吗？”门外传来妈妈苏晴轻柔的敲门声，伴随着淡淡的咖啡香。

凌元菁深吸一口气，掀开被子跳下床，赤脚踩在柔软的地毯上。

她拉开窗帘，阳光倾泻而入，驱散了梦里残留的寒意。

“马上！”她扬声应道，顺手抓起书桌上的笔记本，匆匆记下梦里的片段：“雪，松树，等待的人。”

笔尖停顿了一下，她又补上一行：“为什么总觉得……他在看我？”

在反复梦到这些片段后，她每次醒来都会拿笔记录下来，然后把这些梦写进了小说里，取名叫《雪夜来信》。

厨房里，爸爸凌峰远正站在料理台前煎蛋，平底锅里滋滋作响，黄油混着蛋液的香气弥漫在空气里。

苏韵端着咖啡杯，坐在餐桌上翻看早报，见凌元菁下楼，抬头冲她笑了笑。

“又熬夜写稿子了？”苏韵瞥见她眼下淡淡的青色，伸手揉了揉她的头发，“黑眼圈都快掉到下巴了。”

“灵感来了嘛。”凌元菁笑嘻嘻地蹭到凌峰远身边，偷瞄了一眼锅里的煎蛋，“爸，蛋要焦了。”

“放心，你老爸的手艺可是经过你妈二十年认证的。”凌峰远手腕一翻，煎蛋完美地落在盘子里，金黄酥脆，半点焦痕都没有。

凌元菁接过盘子，坐到餐桌前，咬了一口吐司，含糊不清地问：“妈，你说……人会梦见从来没经历过的事情吗？”

苏韵放下咖啡杯，若有所思地看了她一眼：“怎么？又做奇怪的梦了？”

“嗯。”凌元菁点点头，戳了戳盘子里的煎蛋，“总梦见雪山，还有一个人，但我看不清他的脸。”

凌峰远端着咖啡走过来，拉开椅子坐下：“日有所思，夜有所梦，说不定是你前几天看的哪部电影里的场景。”

“可我最近没看雪山的电影啊。”凌元菁托着下巴，眉头微蹙，“而且梦里感觉特别真实，就好像，我真的在那里等过谁。”

苏韵和凌峰远对视一眼，随即轻笑出声：“我们家元元是不是小说写多了，连梦都变得这么有故事性？”

凌元菁撇撇嘴，低头继续吃早餐，没再继续这个话题。

但那个梦，却像一根细小的刺，轻轻扎在心底，时不时泛起一丝微妙的疼。

九月初，窗外的蝉鸣声渐弱，夏末的晚风裹挟着桂花香飘进客厅。

凌峰远蹲在女儿敞开的行李箱旁，举着打印好的《新生必备清单》一条条核对：“牙刷、毛巾、睡衣......”

“老凌你让开！”苏韵抱着两床蚕丝被从储物间探出头，“天气预报说萤城冬天湿冷，得给元元带条电热毯！”

“妈——”凌元菁瘫在沙发上哀嚎，“我是去上学又不是搬家！”

“你懂什么？”苏韵把被子往行李箱上一压，“你从小睡觉就踢被子，去年冬天......”

“停停停！”凌元菁扑过去捂住妈妈的嘴，“给我留点面子！”

凌峰远趁母女俩笑闹，偷偷往女儿书包夹层塞了叠现金。这是他二十年来养成的习惯，每次女儿远行都要藏些应急钱，从小学春游的五十块到如今厚厚一沓纸币。

出发那日下着小雨，凌峰远的黑色SUV后座堆满行李，连副驾都塞着苏韵连夜烤的曲奇饼干。

“防晒霜带了吗？”苏韵第无数次翻看女儿的手提包。

“带了。”

“胃药呢？你上次肚子疼......”

“在蓝色药盒里。”

“驱蚊贴要不要再......”

“苏女士，”凌元菁搂住妈妈的脖子，“我是去萤城，不是撒哈拉沙漠。”

凌峰远从后视镜看着后座相拥的母女，雨刷器规律的摆动声中，他忽然想起另一个时空的自己，那个永远在葬礼和医院之间奔波的男人，永远等不到女儿撒娇的爸爸。

延林大学的梧桐大道上落满金黄叶片，凌峰远扛着最重的行李箱走在前面，苏韵撑着碎花伞追着女儿整理衣领：“宿舍床单要每周换洗，外卖少吃点，和室友......”

“知道啦！”凌元菁蹦跳着倒退走路，“我又不是小孩子！”

“在爸爸眼里你永远是小孩。”凌峰远突然开口。

他放下箱子，伸手拂去女儿发梢的雨珠，这个动作让三人都愣住了，他向来不擅长表达温情。

苏韵眼眶微红，突然把两人一起搂进怀里：“要每天视频！”

当凌元菁打开413宿舍的门时，凌峰远职业病发作般开始检查环境：

“插座离床太远，得买个插线板。”

“衣柜里放点樟木条防虫。”

“阳台栏杆螺丝松了，明天我来修......”

“爸！”凌元菁哭笑不得地推他出门，“你当是在工地验收呢？”

走廊尽头传来其他新生的嬉闹声。

凌峰远站在楼梯口，看着女儿在晨光中发光的侧脸，突然从西装内袋掏出个丝绒盒子。

“本来想等你毕业再给，”他打开盒盖，里面是把古董黄铜钥匙，“你奶奶留下的，说是给凌家第一位女大学生。”

钥匙齿痕上斑驳的铜绿，让凌元菁想起梦里那座雪山上的老松树。

校门口分别时，苏韵往女儿口袋里塞了袋剥好的核桃仁：“你写小说费脑子。”

凌峰远忽然伸手揉了揉女儿头发，这是他第一次做这个动作：“受委屈就回家，爸给你撑腰。”

直到SUV消失在拐角，凌元菁才发现钥匙盒底部有张泛黄的字条：

“给元元：

这把钥匙能打开凌家老宅的阁楼，

那里藏着所有你想知道的故事。”

雨顷刻间停了，一只蓝蝴蝶掠过她手中的钥匙，翅膀在阳光下泛起金属般的光泽。