实验室的窗户漏进一缕晨光，我踮着脚往标本柜顶上放急救箱，裴玦突然从背后伸手托住我的腰：“医嘱说攀高要打报告。”他另一只手稳稳扶住摇摇欲坠的药箱，“这是第三遍提醒。”
陈昊抱着宣传板撞开门：“校园开放日的展板做好了！老张头说让你们……”话没说完就被裴玦用纱布卷砸中脑袋：“上周打翻酒精灯的事还没写检讨。”
我跳下凳子拍了拍手上的灰：“急救演示区放这里行吗？离电源太近了。”
“往左挪半米。”裴玦蹲在地上拉卷尺，“上周消防演习时你绊倒的位置，记得吗？”
陈昊举着胶水凑过来：“要不要在标本柜上贴防撞条？上次参观的小学生差点撞碎玻璃。”
“贴这里。”裴玦用红笔在柜角画线，“高度正好到你的石膏腿位置。”
午后的阳光晒得人犯困，我趴在实验台上核对药品清单，突然被塞了颗橘子糖。裴玦的白大褂袖口蹭着我的手背：“医嘱说犯困要补充维生素C。”
“你口袋里到底装了多少糖？”
“够喂某个总忘记吃水果的。”他翻开急救手册，“上周你偷吃实验室的维生素片被主任抓到的事……”
“那是维C泡腾片！”
“未经医嘱服用也算违规。”他忽然抓过我的手，“指甲又啃成这样，消毒棉签放你左边抽屉第三格。”
陈昊举着相机冲进来：“要拍宣传照了！你俩摆个专业点的姿势！”
裴玦突然把我拽到心肺复苏模型前：“跪姿不对，膝盖要再分开十公分。”他按着我的肩膀调整姿势，“上周教过你的，急救时重心要稳。”
闪光灯亮起的瞬间，我手肘一歪撞翻了生理盐水瓶。裴玦迅速把我拉到身后，玻璃碎片溅在他的皮鞋面上：“医嘱说……”
“知道！要小心玻璃！”我扯过纱布蹲下给他擦鞋，“你这双鞋擦得比实验台还干净。”
他忽然弯腰握住我的手腕：“起来，让陈昊收拾。”转头对着目瞪口呆的陈昊挑眉，“上次你打碎培养皿的账还没算。”
傍晚的食堂飘着糖醋排骨的香气，我咬着筷子看裴玦把青椒全夹到自己碗里：“医嘱说挑食长不高。”
“上周你偷倒青椒被食堂阿姨抓现行的事需要复述吗？”他把剥好的虾仁推过来，“交换条件。”
陈昊端着餐盘挤过来：“开放日那天我要演示包扎手法，快教我那个酷炫的蝴蝶结！”
裴玦抽走他的筷子当教具：“先学止血按压，你上周把纱布当围巾的事……”
“停停停！我学还不行吗！”
夜风掠过樱花道，我抱着宣传资料跟在裴玦身后。他突然停步转身，我差点撞进他怀里。
“看路。”他抽走我怀里的文件夹，“上周你在这里踩空两级台阶的事忘了？”
“医嘱说走路不能看手机的是你吧？”我晃了晃他震动的手机，“主任找你。”
他接电话时我蹲在路边逗流浪猫，忽然被拎着后领拽起来：“医嘱说野猫可能有跳蚤。”
“它爪子上有伤！”我指着小猫后腿的擦伤，“药箱里有碘伏棉签。”
裴玦叹着气蹲下来，白大褂下摆扫过地面。他单手按住挣扎的小猫，另一只手利落地消毒包扎：“明天带它去兽医院，你负责写领养申请。”
路灯突然熄灭，我下意识抓住他的衣袖。黑暗中传来带笑的声音：“医嘱说怕黑可以开手机电筒。”
“谁怕了！”我摸出手机照明，发现他早就打开了手电筒，“你什么时候……”
“在你蹲下摸猫的时候。”暖黄的光圈里，他的镜片映着飘落的樱花，“明天开放日要用的急救手册，放你书包侧袋了。”
我翻出被细心包上防水封皮的手册，忽然摸到夹页里的樱花书签：“这不会又是医嘱的一部分吧？”
“是赔礼。”他转身往宿舍楼走，“上周弄丢你的解剖图鉴。”
夜风卷起他白大褂的衣角，我小跑着追上去：“医嘱说搭档不能超过三米距离！”
他忽然停步，我差点撞上他的后背。樱花簌簌落在我们之间，他伸手摘掉我头发上的花瓣：“急救会失误，包扎会松散，”指尖的温度比春风还轻，“但想保护你的心情永远满分。”
陈昊在远处举着喇叭喊：“宣传板被风吹跑啦！快来帮忙！”
我们同时转身奔向实验室，樱花道上重叠的脚步声惊飞了栖息的麻雀。裴玦的白大褂在月光下像鼓起的船帆，而我终于明白—— 急救会失误，包扎会松散，但想保护你的心情永远满分
实验楼顶层的应急灯突然亮起，我们抓着被风吹变形的宣传板冲进走廊。裴玦单手撑住摇晃的展架，另一只手把我拽到安全区域：“扶住左下角，钉子要重新加固。”
陈昊举着工具箱蹦过来：“我买了夜宵！吃完再修？”
“先固定支架。”裴玦用牙齿咬着手电筒，螺丝刀在月光下泛着银光，“上周你偷吃泡面引发烟雾报警器的事还没……”
“我干活！马上干活！”
凌晨两点的校园寂静无声，我们瘫坐在修好的展架旁分食凉透的煎饺。裴玦突然往我手里塞了瓶热牛奶：“医嘱说熬夜要补钙。”
“你什么时候买的？”
“便利店加热柜第三层，你最喜欢的牌子。”他摘下起雾的眼镜擦拭，“上周你蹲在货架前纠结了十分钟。”
晨雾漫进窗户时，裴玦把外套扔在我头上：“眯会儿，开放日九点才开始。”
我迷迷糊糊感觉有人轻轻抽走我手里的空牛奶盒，听见压低的声音在打电话：“兽医院预约改到下午，她上午要补觉……”
樱花香悄悄渗进梦境，而我知道，睁开眼又会看见那个永远妥帖的身影——白大褂口袋里装着糖，镜片上沾着晨露，手里攥着写满医嘱却唯独为我破例的青春。