腊八清晨，青云镇被腊八粥的甜香包裹。清风小馆的后厨里，小童子踮脚搅动着巨大的铜锅，锅里有糯米、红豆、核桃、松子，还有镇民们各自带来的"福料"：钱满仓的善财莲子、牛大壮的秘制肉臊子、花四娘的胭脂露、鲁三锤的檀木屑。狸花猫崽蹲在灶台边，爪子按住试图逃跑的豆沙包，包子上的"福"字被按得歪歪扭扭，却更显可爱。

"起锅咯！"小童子一声喊，柳莺儿揭开雕花锅盖，热气蒸腾中，二十四节气酒的琥珀光与腊八粥的浓液相融，竟在锅面映出北斗七星。镇民们带着碗勺涌进小馆，钱满仓忙着分碗，牛大壮搬来整坛的甜酒酿，花四娘则给每个孩子的眉心点上金粉，化作小小的北斗星纹。

"第一碗，敬道爷！"牛大壮端起最大的碗，碗里的腊八粥堆成小山，上面插着二十四根彩色牙签，代表二十四节气。众人将酒洒在地上，只见酒液竟凝成白清风的虚影，他笑着接过碗，用勺子舀起粥吹了吹，然后化作萤火虫飞向窗外，每只萤火虫的尾部都拖着"吉祥"二字的光痕。

酒过三巡，小馆里热闹得像炸开了锅。虎娃们举着木剑表演《清风十三式》，虽然动作稚嫩，却惹得满堂喝彩。钱满仓醉醺醺地掏出算盘，要给白清风算"星星账"，却把算盘珠子拨成了"1314"，惹得花四娘笑出眼泪："老钱，你这是要算到下辈子啊！"

鲁三锤趁机拿出给花四娘的腊八礼物——支刻着并蒂莲的银簪，簪头镶嵌着从金步摇碎片中磨出的东珠。"四娘，等孩子出生，我给你刻套亲子簪。"木匠的表白惹得媒婆脸通红，银镯上的蝴蝶金粉纷纷扬扬落下，竟在地面拼成"永结同心"。

午夜时分，众人走出小馆，只见镇口老槐树被往生花灯笼装点得如同水晶宫，每个灯笼里都睡着个美梦。更奇的是，树上挂满了镇民的心愿卡：

"牛大壮：愿武馆弟子皆成栋梁。"

"钱满仓：愿天下无饥寒。"

"花四娘：愿儿女双全。"

"鲁三锤：愿四娘笑靥常开。"

"柳莺儿：愿清风常伴星光下。"

小童子拍着手唱起民谣，歌词是白清风生前所作："青云镇上花常开，北斗星下故人来，善念种出平安果，烟火人间乐无涯。"狸花猫崽跟着节奏甩尾巴，幼崽们跌跌撞撞地追着自己的影子，金环扫过之处，心愿卡纷纷飞起，在空中拼成巨大的"福"字，正巧被路过的流星撞上，化作漫天星雨。

牛大壮忽然指着星空惊呼："看！道爷在跟咱们招手！"只见北斗第七星旁的小星子格外明亮，星芒中隐约可见白清风的虚影，他手里抱着只金环小猫，对着小镇轻轻挥手，道袍上的云纹化作腊八粥的甜香，飘进每户人家。

花四娘摸着肚子笑："孩子，你瞧，这就是你白叔叔给的见面礼。"鲁三锤揽住她的肩，木雕匣子在怀里微微发热，里面装着他为孩子刻的第一百个木人，每个木人都带着白清风的祝福。

柳莺儿站在人群中央，感受着身边的温度，忽然明白，白清风的"岁时欢歌"，从来不是孤独的祭典，而是万人同乐的盛宴。他用生命种下的善念，早已在每个镇民心中长成了参天大树，庇护着这片土地，岁岁年年，长乐未央。

当第一缕晨光染红天际，小馆的灯笼自动熄灭，化作春泥滋养花田。柳莺儿望着逐渐淡去的星芒，嘴角扬起释然的笑——这人间烟火，比任何星辰都要璀璨。