医学院实验田的玻璃温室里，黎寂榆的指尖被玫瑰刺扎出血珠。他含住伤口，血腥味混着花瓣的甜腻在舌尖化开，像那年暴雨夜商迟意白大褂上的消毒水与星空糖交缠的气息。

“刺入角度37度，创面呈六芒星裂痕。”商迟意突然出现，医用手套捏着镊子夹起带刺的茎秆，“和上周你故意摔碎八音盒时，地板木纹的裂痕一致。”

黎寂榆的睫毛扫过花瓣，露水沾湿眼尾：“商医生连这个都记进《反常病例录》了？”他忽然掐断花茎，汁液溅在商迟意锁骨窝，凝成墨绿的银河旋臂，“不如研究下……玫瑰汁液的流速能不能追上引力波？”

商迟意握住他染红的手指，医用腕表的冷光映出两人交叠的影子。温室顶棚的玻璃裂纹将阳光割碎，斑驳的光点在他们身上游移，如同黑洞合并时辐射出的涟漪。

“引力波穿越十亿光年衰减的振幅，”商迟意的镊子尖挑开他第二颗纽扣，“刚好等于你偷看我时的瞳孔扩张率。”

解剖室消毒灯下，黎寂榆仰躺在不锈钢台面。商迟意握着激光笔，红点从他喉结滑到心口，最终停在左锁骨窝的月牙疤上，那里泛着淡粉色——像超新星遗迹的玫瑰星云。

“疤痕组织的胶原蛋白排列呈螺旋结构。”商迟意的镜片反着冷光，“和你上周在琴房即兴改编的《月光曲》频率吻合。”

黎寂榆屈膝顶住对方腰侧：“商学长该不会用我的疤做声纹分析吧？”他忽然拽过激光笔，红点爬上商迟意解开的领口，“不如测测你的心跳红移值……唔！”

话音被突如其来的吻截断。商迟意咬破的唇角渗出血珠，滴在黎寂榆锁骨窝里，与玫瑰汁液混成暗红的涟漪。医用监护仪突然报警，屏幕上的心电图与引力波模拟器的波纹完美重叠。

黑暗中有玻璃器皿坠地的脆响。黎寂榆在眩晕中摸到商迟意后腰的旧疤——二十岁那年修理天文望远镜时划伤的，如今疤痕的纹路像玫瑰藤缠绕着猎户座。

子夜的玫瑰园飘着腐烂的花香。黎寂榆赤脚踩过凋零的花瓣，腕间银链缠着商迟意的听诊器。他在第七丛玫瑰下挖出个铁盒，盒里塞满晒干的星空糖纸，每张都画着不同形态的锁骨窝——从七岁到十七岁，逐年添上新的褶皱。

“碳-14检测显示这些糖纸跨越十年。”商迟意举着紫外线灯，糖纸背面浮现荧光笔迹，“比如这张……‘想把小意的锁骨变成我的八音盒’。”

黎寂榆抢过糖纸揉成团：“商医生怎么不说自己偷藏证物？”他忽然将纸团塞进商迟意领口，“现在物证回归原位，要不要做痕迹鉴定？”

医用镊子突然夹住他的手腕，商迟意将人按进花丛。刺藤勾破睡衣，血珠顺着腰线滑落，在泥土上画出双星合并的轨道。商迟意咬开星空糖，甜腻混着血腥渡进黎寂榆唇齿：“鉴定结果……”他的指尖抚过锁骨窝的月牙疤，“这个引力阱，捕获了超新星级别的能量。”