黎寂榆踮脚擦黑板时，粉笔灰簌簌落进他后颈。商迟意靠在教室后排的课桌上，白大褂袖口沾着化学试剂的蓝渍，指尖转动的圆珠笔在夕阳里划出冷光——那是上周黎寂榆故意塞进他解剖笔记里的，笔帽上刻着歪扭的“LY”。

“右上角28度角有残留。”商迟意突然开口，笔尖指向黑板边缘的《神经传导示意图》。

黎寂榆的手腕顿住，黑板擦在石膏板上拖出长长的白痕：“商医生连值日都要做数据分析？”他故意扬起黑板擦，粉笔灰如雪片般扑向后方，“不如帮我测测粉尘扩散速率？”

商迟意抬手用解剖学课本挡脸，书页间飘出一张星空糖纸，正巧粘在黎寂榆的睫毛上。昨夜这人在实验室打翻试剂瓶时，也是用这种耍赖般的笑把糖纸塞进他听诊器胶管。

“每分钟偷瞄三次。”商迟意突然说。

黎寂榆的耳尖在粉笔灰里泛红：“什么？”

“你的视线偏移频率。”商迟意摘下眼镜擦拭，这是他掩饰心跳的小动作，“与黑板擦轨迹呈负相关。”

正午的物理实验室飘着静电的焦糊味。黎寂榆趴在实验台上，看商迟意用显微镜观察粉笔灰样本。他的白大褂衣摆垂在椅边，随转椅晃动轻蹭黎寂榆的膝盖——那里有上周自行车后座颠簸留下的淤青。

“碳酸钙结晶呈心形排列。”商迟意突然转动目镜。

黎寂榆凑近看，显微镜里的粉笔灰分明是普通六棱柱，他嗤笑：“商学长的浪漫滤镜该送修了。”

话音未落，商迟意突然握住他手腕，将他的指纹按在载玻片上。粉尘在油脂作用下瞬间聚成星云状，像他们七岁时在海边用听诊器捕获的潮汐波纹。

“现在形状对了。”商迟意的呼吸扫过他耳后月牙疤，那是十三岁追搬家卡车摔的。昨夜在琴房，他的唇也曾停驻于此，说那道疤的弧度像降E小调的音阶。

黎寂榆猛地抽回手，载玻片“啪”地碎裂。粉尘在阳光中升腾，商迟意腕间的医用表突然报警——心率突破120，和上周他们被困电梯时的数据一模一样。

黄昏的教室浮动着金尘。黎寂榆蹲在讲台边收拾粉笔盒，商迟意靠在门边记录值日表。他的钢笔尖在纸面沙沙移动，实则描摹着黎寂榆后颈滑落的汗珠轨迹——昨夜在解剖室，那滴汗曾落在他解开的第三颗纽扣上。

“第六次。”商迟意突然说。

黎寂榆手抖摔了半盒彩色粉笔：“什么第六次？”

“你假装捡粉笔偷看我腿的次数。”商迟意用鞋尖拨开滚到脚边的粉笔，露出缠在脚踝的银链——是上周黎寂榆拆了自行车铃铛改的。

黎寂榆索性坐在地上，指尖转着枚蓝色粉笔：“那商学长怎么不说自己偷改了我的值日表？”他忽然用粉笔在地上画坐标系，“周一周三周五的值日生，为什么总是我们？”

商迟意蹲下身，白大褂下摆扫过粉笔灰：“教学日志第233条规定，实验对照组需要持续观测。”

他突然握住黎寂榆画坐标的手，在原点处重重一点。粉尘飞扬中，黎寂榆看见他锁骨上未愈的咬痕——是前天自己被他按在黑板前测心跳时留下的。