（卷语：人体是测绘情感的仪器，世界是盛放心跳的容器 ）

黎寂榆捏碎窗台上的冰凌时，初雪正簌簌扑在医学实验楼的玻璃外墙上。商迟意握着便携式血液分析仪，白大褂袖口沾着融化的雪水，在实验记录本上洇出深浅不一的墨痕。

“第七管血样，”商迟意用镊子夹起试管晃了晃，“血清素浓度比平均值高37%。”

“因为商老师的白大褂有催眠效果？”黎寂榆把暖手宝塞进对方衣兜，指尖故意擦过冰冷的金属听诊器，“还是你抽血时睫毛抖得太犯规？”

分析仪突然发出蜂鸣。商迟意转身将数据线缠上黎寂榆手腕，医用腕表蓝光扫过他冻红的耳尖：“主因是实验体连续三小时暴露在-5℃环境。”

“副因呢？”黎寂榆扯开对方围巾，呵出的白雾在镜片凝成冰花，“是教授偷藏我的暖手宝？”

玻璃窗外的雪忽然加大，仪器屏幕上的血清素曲线跳成心电波形。

实验楼天台的积雪没到脚踝。黎寂榆用试管挖了勺雪塞进保温杯，看商迟意架起便携显微镜：“教授改行当气象员？”

“是验证初雪晶体形态与神经递质释放的关联。”商迟意突然抓住他往栏杆边拽，“抬脚。”

黎寂榆的雪地靴下露出块锈蚀的铁牌——正是七年前被他踢飞的实验室门牌，背面用蓝墨水潦草写着【LY禁止入内】。

“当年某位优等生立的规矩，”黎寂榆的虎牙咬开暖宝宝包装，“现在要改成【欢迎光临】？”

商迟意突然将显微镜对准他耳尖，雪花在镜筒里折射出虹彩：“当耳廓毛细血管扩张至直径0.3毫米时…”

“时教授的金边眼镜会起雾？”黎寂榆抖落满肩积雪，冰晶在医用腕表上拼出雪花的量子结构。

消防通道的应急灯管结满冰霜。黎寂榆背靠着电表箱，看商迟意用红外测温仪扫描自己冻红的手指：“所以连续七年记录初雪天气…”

“是研究低温环境对血清素再摄取的抑制作用。”商迟意突然摘下围巾裹住他脖颈，“不是怀旧。”

黎寂榆的银链缠住测温仪：“那为什么每次下雪都把我骗来抽血？”他的呼吸掠过对方冻红的耳垂，“因为-5℃时你的心跳会…”

整栋楼的暖气突然爆管，蒸汽混着雪花灌进楼道。商迟意拽着人撞进标本室，老式收音机在震荡中开始播放《雪绒花》，磁带卡槽里掉出张泛黄的实验记录——2009年平安夜的血样报告，边缘画着歪扭的雪人。

晨光劈开云层时，黎寂榆在窗棂冰花上刻完第89道划痕。商迟意拎着便利店的热可可进来，奶油泡沫在杯口堆成雪山顶。

“最终数据。”商迟意抽走他指间的冰锥，“当积雪厚度达到…”

“达到商老师镜片起雾的时长？”黎寂榆用吸管在奶油上画心电波形，“还是你偷藏我围巾时的体温残留值？”

医用冷藏柜突然弹开，冷雾中浮出支密封试管——标签褪色的字迹：【LY初雪样本血清素异常值120%】。商迟意突然将试管穿进他银链：“医嘱。”

“每天07:30来实验室…”黎寂榆咬开棉花糖，“当人形雪量计？”

融雪从屋檐坠落，在窗台砸出《致爱丽丝》的节拍。商迟意擦掉他鼻尖的奶油：“当冬季抑郁症的唯一天然解药。”