黎寂榆用圆规尖在课桌上刻第47道划痕时，粉笔灰正随着晨光在讲台前起舞。商迟意握着粉尘浓度检测仪扫过教室后排，医用腕表的蓝光在《立体几何》扉页投下跳动的数据点。

"教授改行当空气质检员？"黎寂榆吹散橡皮碎屑，灰白颗粒在光束中织成蛛网，"还是在统计我划桌子的犯罪次数？"

商迟意突然用镊子夹住他指尖的橡皮碎块："当碎屑体积达到2.3立方厘米时，"金属镊尖戳了戳桌角的刻痕，"课桌共振频率会触发..."

"触发商老师藏在讲台下的心跳监测仪？"黎寂榆突然抖开校服外套，兜里哗啦啦掉出47块用尽的橡皮，"比如这些战利品？"

粉笔灰在晨光中凝成悬浮的银河。商迟意白大褂第三颗纽扣的缝线突然绷断，滚落的纽扣正巧卡进黎寂榆的圆规螺纹里——和七年前被他弄丢的那枚一模一样。

实验楼的通风橱嗡嗡作响。黎寂榆把橡皮碎屑泡进福尔马林溶液，看灰白颗粒在蓝色液体中舒展成珊瑚状："所以上周偷换我美术课的素描橡皮..."

"是测试不同材质碎屑的沉降速率。"商迟意用移液管吸取悬浮颗粒，"不是恶作剧。"

黎寂榆突然将试管举到对方眼前，碎屑在溶液中拼出【LY?SCY】的摩斯密码："那为什么每支试管都藏着这个？"他的虎牙咬开柠檬糖包装，"商老师改行当浪漫特务？"

医用冷藏柜突然弹开，冷雾中滚出个密封罐——里面码着七年份的橡皮碎屑标本，每个标签都标注着日期和温度值。最早的标本泡在2009年的雨水里，那天黎寂榆把橡皮刻成爱心扔进商迟意的笔袋。

消防通道的应急灯管滋啦炸响。黎寂榆背靠着配电箱，看商迟意用游标卡尺测量碎屑粒径："所以连续四十七天往我课桌塞新橡皮..."

"是补充实验耗材。"商迟意突然抓住他手腕，医用腕表贴住跳动的脉搏，"不是收集癖。"

黎寂榆的银链缠上检测仪导线："那为什么每次碎屑超标时，"他的呼吸掠过对方耳后，"仪器都记录到额外的心跳杂波？"

整栋楼的灯光应声熄灭。黑暗中橡皮碎屑突然发出荧光，在墙面拼出高中时的考场座位表——商迟意用红笔圈出的位置，正是黎寂榆总爱刻桌子的那个角落。

暮色漫进实验室时，黎寂榆正用橡皮碎末拼贴星图。商迟意拎着食堂的糖葫芦进来，山楂核在紫外线灯下泛着冷光。

"最终数据。"商迟意抽走他指间的镊子，"当碎屑体积达到..."

"达到商老师白大褂缺纽扣的面积？"黎寂榆用糖浆在载玻片上画心电波形，"还是你偷藏我橡皮时的手汗蒸发量？"

月光爬上显微镜目镜。商迟意突然翻开《解剖学图谱》，泛黄的书页间夹着块半融的橡皮——刻着歪扭的【对不起】，正是七年前被他没收的那块。

"医嘱。"商迟意将橡皮穿进黎寂榆的银链，"每天黄昏来实验室..."

"当人形碎屑收集器？"黎寂榆咬碎冰糖外壳，"还是当商老师的私人橡皮章？"

夜风掀起实验记录本，某页角落的批注在月光中显形：【擦去的每道错误，都是不敢说出口的正确】。