开卷诗

十年羽翼在铜绿里生锈，

迁徙的经纬度被暴雨篡改。

你睫毛抖落的航线，

是我琴谱上，

永不抵达的终章。

黎寂榆的银链绞碎站台广播的杂音，暴雨将"云城西站"的霓虹灯牌浇成血色。商迟意的白大褂下摆吸饱雨水，医用腕表在2009年的候车长椅上投射出倒计时：【23:59:59】

"你当年就坐在这里。"黎寂榆的虎牙咬碎星空糖纸，"抱着生锈的八音盒等我？"

商迟意拧开锈蚀的储物柜，陈年霉味裹着褪色船票涌出。票根背面稚嫩的笔迹浮肿：【给小帆哥的生日礼物安安藏在这里啦！】

"可惜礼物过期了。"黎寂榆抽出腐烂的琴谱，紫罗兰色蜡笔画在潮气中晕成泪痕，"就像你错位的十年。"

医用腕表突然发出蜂鸣。商迟意扯开浸透的白大褂，心电监护项链的红光扫过对方锁骨："现在补送还来得及。"

生物实验室的福尔马林灯管滋啦作响。黎寂榆的指尖抚过编号233的标本瓶，迁徙鸟的骨骼在蓝光中拼成五线谱。商迟意的橡胶手套捏碎密封袋，褪色日记本扉页写着：【2009.8.7 最后一次监测安安的心跳】

"原来我是你的观察样本？"黎寂榆的银发扫过培养皿，"就像这些泡在药水里的鸟？"

商迟意将听诊器按在他后腰胎记："你漏看了关键数据。"解剖刀尖挑开日记本封皮，夹层滑出半张孕检单——两个胚胎的基因序列被红线强行缠绕。

暴雨劈碎玻璃窗。黎寂榆的卫衣下摆卷到胸肋，第四肋间的针孔泛着幽蓝："所以我们的心跳…"

"是人为编写的共鸣程序。"商迟意撕碎孕检单，"但暴雨那晚…"

警报声吞没尾音。黎寂榆咬破对方指尖，在标本瓶上画下连音线："但那天你心率过载了234次？"

梧桐钟楼的铜制音叉渗出血锈时，黎寂榆踹开禁闭室暗门。生锈的镣铐悬在暴雨中，商迟意的心电导线缠住迁徙鸟标本，在《月光》旋律里跳着濒死的舞。

"父亲用这些鸟测试药物。"商迟意扯断导线，冷光下肩胛骨浮现羽毛状疤痕，"就像对我们做的那样。"

黎寂榆的银链绞紧对方手腕："所以你篡改了我的监测数据？"他突然笑出泪，"为了证明…"

惊雷劈落刹那，商迟意将他按在基因图谱上："为了证明没有药物能编写这个——"医用腕表炸出最后火花，心跳曲线在暴雨中重组成《小星星变奏曲》。

黎明前的消毒水味里，黎寂榆在医用绷带上谱曲。商迟意的白大褂盖住迁徙鸟残骸，药方笺背面的乐谱在晨光中显形——褪色的音符连接成经纬度，指向2009年暴雨夜的站台坐标。

"最后一班迁徙列车。"商迟意咬碎星空糖，蓝莓味混着血腥，"要补票吗？"

黎寂榆的虎牙刺破对方肩头羽毛疤："用这个当车票？"

"用你漏跳的234次心跳。"

梧桐钟楼传来汽笛长鸣。商迟意蘸着药液在他胸口书写：【终点站：十年前暴雨夜的候车长椅】

晨光吞没标本室时，黎寂榆撕碎孕检单："这次换我等你。"他在对方手术疤上画下休止符："直到羽翼生锈。"