当晚七点整，洛瑞斯站在斯内普办公室的门前，轻轻叩响。

门无声地滑开，阴冷的空气裹挟着药材的苦香扑面而来。斯内普背对着她，黑袍几乎与阴影融为一体，只有烛火在他手中的银质小刀上折射出冷光。

“准时。”他头也不回地说道，声音像地窖里的回音，“处理完那筐非洲树蛇皮，再分离十颗毒触手的汁液。”

洛瑞斯沉默地走向工作台，戴上龙皮手套，动作利落地开始剥离蛇皮的筋膜。她的手法精准得近乎冷酷，每一刀都恰到好处，不浪费一丝材料。

斯内普的余光扫过她的动作，黑眸微微眯起。

“你对毒触手汁液的萃取有什么看法？”他突然开口，声音低沉。

洛瑞斯没有抬头，但手上的动作未停。“课本建议挤压，但会破坏腺体结构。”她的英语比白天流畅许多，像是终于找回了冷静，“用冰镇后再剖开，能保留97%的活性成分。”

斯内普的嘴角几不可察地动了一下。

（像极了莉莉对魔药的天赋，却又带着斯莱特林的冷酷效率。）

他想起白天听到的传闻——飞行课上她的异常，马尔福家的小子反常的干预，以及……迪戈里在盥洗室外的等待。

“波吉亚家族擅长毒药，”他突然说道，声音轻得像是在自言自语，“但斯忒诺家更精通狩猎。你的手法不像单纯从父亲那里学来的。”

洛瑞斯的刀尖微微一顿，但很快恢复如常。“我母亲是波吉亚。”她的声音平静，却像冰层下的暗流，“她死前教会我如何……处理危险的东西。”

斯内普没有再问。

宵禁前，他挥了挥手让她离开，却在门关上的瞬间，盯着那筐完美处理的药材，眼底闪过一丝复杂的情绪。

洛瑞斯刚拐过转角，就看到了塞德里克。

他靠在窗边，月光将他的轮廓镀上一层银边，手里还拿着一本《飞天扫帚维护手册》，像是“恰好”路过。

“飞行课是OWLs必修，”他合上书，声音温和得不像在提一个难堪的话题，“如果你需要帮忙适应……我可以陪你练习。”

洛瑞斯的手指无意识地攥紧了长袍袖口。

（他看到了。他全都看到了。）

她本该冷漠地拒绝，可塞德里克的眼神里没有怜悯，只有一种安静的等待，仿佛她说什么他都会接受。

沉默良久，她终于开口，声音低得几乎听不见。

“我五岁时，”她的英语突然变得零碎，像是某些词汇在记忆里太过锋利，割伤了她的舌头，“科西莫·波吉亚——我的表哥，比我大两岁——他说……要测试我是不是哑炮。”

塞德里克的呼吸微微一滞。

洛瑞斯的眼睛盯着远处的黑暗，仿佛那里站着某个幽灵。“他把我从波吉亚城堡的天文塔推下去。”

（坠落。风声。没有魔杖。没有人在下面接住她。）

“然后？”塞德里克的声音很轻，像是怕惊散她的勇气。

“我没死。”她短促地笑了一声，毫无温度，“落在了花园的雪松上，断了三根肋骨。科西莫被罚禁足一周，因为‘测试手段过激’。”

塞德里克沉默了很久。

“所以你不只是怕高，”他终于说道，“你是怕……没人会接住你。”

洛瑞斯猛地抬头，深蓝色的眼睛里闪过一丝震动的裂纹。

（他怎么……）

塞德里克没有伸手，没有多余的安慰，只是平静地看着她。“下次练习时，我会站在下面。”

简简单单的一句话。

没有承诺“不会让你摔”，没有虚伪的同情。

只是——“我会站在下面。”

洛瑞斯的喉咙微微发紧。

夜风穿过走廊，吹散了某种长久以来凝固的冰层。

城堡的走廊在宵禁后陷入沉寂，只有墙壁上的火把投下跳动的光影。塞德里克与洛瑞斯并肩而行，脚步声在石板上轻轻回荡。Scipio安静地停在洛瑞斯肩头，锐利的眼睛在黑暗中闪烁着警觉的光。

"周六下午两点，"塞德里克的声音很轻，却清晰地穿透寂静，"魁地奇球场边缘。那里平时很少有人去。"

洛瑞斯微微点头，黑色卷发在脸侧投下细碎的阴影。"我会准时。"她的英语比往常流畅，仿佛刚才的坦白卸下了某种重负。

转过最后一个拐角，斯莱特林公共休息室的入口石墙出现在眼前。塞德里克停下脚步，保持着恰到好处的距离——既不会显得疏离，也不会让她感到压迫。

"到了。"他温和地说，目光扫过墙上盘踞的石蛇雕像。月光从高处的窄窗洒落，为他褐色的眼睛镀上一层银辉。

洛瑞斯的手指无意识地抚过Scipio的羽毛，猎鹰发出低沉的鸣叫。"你..."她顿了顿，似乎在斟酌词句，"不需要这么做。帮助我。"

塞德里克笑了笑，那笑容让他看起来格外阳光，不像个总是一本正经的三年级优等生。"我知道。"他简单地说，"但我想要这么做。"

石蛇雕像突然滑开，潘西·帕金森尖细的嗓音从里面传来："——那个意大利怪胎肯定是被迪戈里施了迷情剂！"

笑声戛然而止。几个斯莱特林新生站在门口，目瞪口呆地看着眼前的两人。潘西的脸色瞬间变得难看，她恶狠狠地瞪了洛瑞斯一眼，拽着德拉科的袖子快步离开。

德拉科站在原地没动。他的目光在塞德里克和洛瑞斯之间来回扫视，灰眼睛里的情绪复杂难辨。最终，他什么也没说，转身时长袍划出一道冰冷的弧线。

"看来我该走了。"塞德里克平静地说，仿佛没注意到方才的尴尬，"周六见，洛瑞斯。"

他用了她的教名，自然而然地，就像他们已经认识很久。

洛瑞斯深蓝色的眼睛微微睁大，但很快恢复如常。"周六见...塞德里克。"她的发音带着意大利语的韵律，将他的名字念得像一首短诗。

石墙在她身后合拢，隔绝了两个世界。