医院的消毒水味还萦绕在鼻尖，常昱童已经站在姐姐房间门口。

自从殷华那句“配型失败”的呓语后，她决定彻底搜查姐姐的遗物，寻找被隐藏的真相。

姐姐的房间保持着她离开前的样子。

常昱童跪在床边，从床底下拖出一个尘封的纸箱，标签上写着“医疗记录”。

手指触到箱盖时，她莫名地颤抖起来。

这感觉像在窥探姐姐最私密的痛苦，但又像是命运指引她必须这么做。

箱子里整齐地排列着病历本、检查报告和CT片。

常昱童小心翼翼地翻找，终于在最底层发现了一个标有“骨髓配型”的文件夹。

里面是三份配型报告。

第一份是殷华的，日期是去年十一月——姐姐第一次大出血住院的时候。

报告上密密麻麻的医学术语她看不太懂，但结论很清晰：“部分匹配，不建议作为首选供体”。

第二份是父母的，均显示不匹配。

第三份…常昱童的呼吸停滞了——是她自己的报告，日期是去年圣诞节，她刚从英国回来探望姐姐的时候。

“完全匹配”三个字像针一样刺进眼睛，就如自己的出生一样。

报告下方有姐姐手写的便签：“医生说童童是最佳供体，但复发率仍高达70%。我不能让她冒险。她还小，未来很长，不能成为我的'移动骨髓库'。我拒绝了。”

便签边缘有干涸的水痕，像是泪滴。

常昱童的视线模糊了。

原来姐姐宁愿选择死亡，也不愿伤害她。

那个总是笑着的姐姐，在病痛中依然想着保护她。

文件夹最后是一封信，信封上写着“给童童”，是姐姐的笔迹。

常昱童颤抖着拆开，里面只有一张照片和简短的几行字：

[如果你找到这封信，说明你已经知道配型的事了。别自责，这是我的选择。

记得这张照片吗？那是你和殷华第一次见面。

爱你的姐姐]

照片上是十二岁的常昱童和一个小女孩站在街头。

常昱童穿着精致的洋装，正把一条围巾围在小女孩脖子上。

小女孩——现在她认出来了，那是年幼的殷华——脏兮兮的脸上带着倔强的表情，但眼睛亮得出奇。

记忆的闸门轰然打开。

那年冬天，她短暂回国过圣诞节。

一天和姐姐逛街时，她注意到街角蜷缩着一个流□□孩，在寒风中瑟瑟发抖。

姐姐想去帮忙，她却抢先一步，把自己的围巾和口袋里所有的零花钱都给了那个女孩。

“你叫什么名字？”小童童问。

女孩警惕地看着她：“……殷华。”

“我叫常昱童，这是我姐姐。”她把热乎乎的栗子塞到女孩手里，“快吃吧，还热着呢。”

姐姐在一旁微笑，后来还提议带殷华回家洗个热水澡，但被倔强的女孩拒绝了。

“原来……还有这件事。”常昱童喃喃自语，照片在她手中微微发抖。

殷华从未认错恩人，她从一开始就知道是常昱童帮助了她，却选择把这份感激转移到姐姐身上，加上姐姐把她从校园霸凌中解救出来。

为什么？

手机突然震动，是顾令仪发来的消息：[殷华醒了，说想见你。]

医院的走廊似乎比往常更长。

常昱童攥着那张照片，心跳如鼓。

病房门虚掩着，她听到里面殷华沙哑的声音：

“她发现了？”

“嗯。”顾令仪的回答很轻，“迟早的事。”

常昱童推开门，两人同时转头。

殷华靠在床头，脸色苍白，看到常昱童手中的照片时，眼神闪烁了一下。

“解释一下？”常昱童举起照片，声音比想象中冷静。

顾令仪识相地站起身：“我去买饮料。”

她经过常昱童身边时，轻轻捏了捏她的肩膀。

病房门关上后，一阵沉默。

殷华盯着自己的手，上面还插着输液管。

“你一直知道是我。”常昱童说，“为什么装作认错人？”

殷华的指尖轻轻敲击床单：“因为…丢脸。”

“什么？”常昱童不明白。

“堂堂殷华，居然是因为一条围巾和几颗栗子被收买的，多丢人啊。”殷华试图用玩笑掩饰，但声音里的颤抖出卖了她，“而且…你当时看起来那么高贵，像个小公主。我只是个脏兮兮的无家可归者……”

常昱童走到床边坐下：“所以你就把感激转移给我姐姐？”

“一开始是。”殷华终于抬头，眼睛里有常昱童从未见过的脆弱，“但后来你姐姐真的…很好，就像你一样。她带我去她家，给我买衣服，教我打棒球……”

她的声音低下去，“当我知道她生病时，我第一个跑去配型。我想救她，就像…就像你们救了我一样。”

“但失败了。”

殷华苦笑：“是啊，我连这点都用不上。”

她指了指自己手臂上的疤痕，“每失败一次，我就划一道…好像疼痛能减轻我的无力感。”

常昱童想起那些疤痕的来源——全是姐姐病情恶化的节点。

每一道疤，都是殷华无声的呐喊。

“为什么不告诉我真相？”

“告诉你什么？”殷华反问，“告诉你我像个变态一样记了你五年？告诉你我转学来这座城市就是为了找你，却发现你姐姐病了，而你远在英国？”

她自嘲地笑了笑，“多可笑啊，我连报恩都找不对人。”

常昱童突然明白了殷华眼中的复杂情绪——不仅是感激，还有更深的东西。

她一直以为殷华对姐姐的执着是爱情，其实那是对生命中唯一温暖的铭记。

“我姐姐知道吗？”

殷华点点头：“她那么聪明的人，怎么可能瞒得过她，她说我俩都是傻子。”

她顿了顿，“她还让我答应，如果你回来了，要好好照顾你。”

“所以这就是你对我……”常昱童没说完，但意思很明显。

殷华别过脸：“一开始是。后来……”

她的声音几乎听不见，“后来我发现你比你姐还烦人。”

殷华有些脸红，她别过头去。

常昱童忍不住笑了。

这是典型的殷华式回答——用粗鲁掩饰温柔。

她拿出姐姐的信递给殷华：“看看这个。”

殷华读完信，眼眶红了：“她总是这样……为别人着想。”

“是啊，宁愿死也不愿用我的骨髓。”常昱童的声音哽咽了，“她不知道我宁愿少活十年也想救她。”

殷华突然抓住她的手：“别这么说！你姐最不想看到的就是你这样想。”

她的力道大得惊人，“她爱你胜过自己的生命，你不能辜负她。”

常昱童看着殷华紧张激动的样子，突然明白了什么：“你也爱她，不是吗？不是作为恩人，而是像家人一样。”

殷华松开手，沉默了很久：“你和她是我黑暗日子里唯二的光。当我妈去世，我爸酗酒打人时，是你们姐妹给了我活下去的理由。”

她擦了擦眼睛，“妈的，这太肉麻了。”

常昱童从口袋里掏出那条当年给殷华的围巾——她在整理姐姐遗物时发现的，一直被姐姐珍藏着。

“记得这个吗？”

殷华瞪大眼睛，手指颤抖着触碰那条已经褪色的围巾：“你……你还留着？”

“是姐姐留着的。”常昱童把围巾塞到殷华手里，“现在物归原主了。”

殷华把脸埋进围巾里，肩膀微微抖动。

常昱童第一次看到这个总是强悍的女孩如此脆弱的一面。

她犹豫了一下，轻轻抱住殷华。

“谢谢你，”她在殷华耳边轻声说，“谢谢你那么爱我姐姐，也谢谢你在我不在的时候替我爱姐姐。”

殷华在她怀里僵硬了一瞬，然后慢慢放松：“我才要谢谢你……要不是当年的栗子和围巾。”

顾令仪推门进来时，看到的就是这一幕。

她识趣地退出去，但常昱童叫住了她：“进来吧，我们谈完了。”

顾令仪把买来的饮料分给大家，三人围坐在病床边，气氛出奇地和谐。

“所以，”顾令仪看了看常昱童，又看了看殷华，“现在没有秘密了？”

殷华咕哝了一句什么，往嘴里灌了口可乐。

“殷华你不要喝可乐好吗？病都没好。”常昱童吐槽完，殷华“啧”了一声。

常昱童没有在意对顾令仪点点头：“姐姐希望我们成为朋友。”

“朋友？”殷华挑眉，“谁要和这个小哑巴做朋友？”

常昱童反击：“谁要和这个自残狂做朋友？”

顾令仪看着她们斗嘴，突然笑了：“你们俩真像。”

“谁和他像了。”

“谁和他像了。”

两人的异口同声逗笑了顾令仪和她们自己。

窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光照进病房，给三人镀上一层金色。

常昱童想起姐姐日记里的一句话：

[有些人走进你的生命，就像星星划过夜空，短暂却照亮了整个黑暗。]

殷华就是那颗星星——曾经流浪，曾经黯淡，但最终找到了自己的轨道。

而她，常昱童，会像姐姐希望的那样，守护这颗星星，不让它再次迷失。

出院时，殷华坚持自己走路，拒绝轮椅。

常昱童扶着她慢慢走向医院大门，两人的影子在地上融为一体。

“喂，小哑巴，”殷华突然说，“周末去扫墓吧。告诉你姐……我们和好了。”

常昱童点点头，握紧了殷华的手。

这一次，换她来当那个给予温暖的人。