林岳是南方人，因为旁系的幺爷在这边当老师，所以来二中这边借读。
到阳城的第一天，庆爷和林岳别扭的性格就让他吃了一次苦。
两人都不是会说话的主儿，庆爷也是许久不和家里联系，所以见面第一句就吐槽林岳要当寄生虫。
林岳自尊心强，直接拉着行李箱就走了。
他在公园里待了一夜，直到天快亮的时候，庆爷才气呼呼地找到他。
庆爷二话不说，把林岳摇醒，一声不吭地就拉着行李箱走了。
相处久了，林岳发现庆爷也不是真的讨厌他，只是不太愿意说肉麻的话。慢慢地林岳也开始以自己的方式关心庆爷。
可庆爷终归和林岳差着辈分，再怎么合得来也是有代沟的。
林岳感到很孤独，他开始经常给家里的弟弟妹妹打电话。他弟弟妹妹爱听林岳唱歌，林岳就唱给他们听。
偶然，他在打电话时遇到了一个老师，那老师发现了他的音乐天赋，邀请他加入社团。
那是林岳第一次正式接触音乐，这让他的生活有了别样的色彩。他依旧总是一个人走、一个人吃饭，可因为音乐的存在，他不再感到自卑，性格也渐渐开朗了。
可惜，父母不允许他玩音乐，他们一口否定了他要艺考的选择，说要他选理科，好好学习，考上好大学，找个好工作。
只有这样，以后才会有好生活。
林岳没办法一意孤行，他不再去社团，他的生活又再一次黯淡。
直到他遇到了余斗，那个在他生活中不停变化着色彩的人。
他第一次见到那么执着的人，执着到让人厌烦。
林岳很讨厌余斗自顾自地给他送早餐，很讨厌他穿过人群关心似的要带他去医务室。
他讨厌余斗多管闲事，讨厌余斗关心他，讨厌余斗对他笑。
这让他越发感到孤独，越发想要摆脱孤独……
林岳终究抵不住心底的诱惑，他决定主动靠近余斗。
可是经常不说话的他一开口便戳中对方的雷点，看着他渐红的脸颊，，林岳想要去补救，却不知该怎么办。
最终只好低下头假装去做题。
一天的相处，并没有能增加彼此的感情，林岳懊恼自己为什么要去做些无意义的事儿，他开始决定放弃，重新回归那只有上课的枯燥生活。
可是命运似乎想要撮合他们。
余斗忘了带回家的钥匙。
林岳喜欢音乐，老师也说他有天赋，他选择用音乐拉进两人的关系。
那一晚，林岳觉得两人的关系是近了。
至少余斗从喊他“林岳”改成了“岳哥”。
林岳不喜欢这么被人称呼，但余斗这么喊他，他却丝毫不介意。
到底是从什么时候林岳的感情开始变化。
他觉得可能是那个十分平常的一天。
当时他趴在课桌上小憩。
阳光正好，温暖和煦，班级里只有喃声细语，他耳边回响着昨日晚上练习的曲目。
忽然，有人唤醒他，来人气喘吁吁地问他要不要参加元旦晚会。
这句话很平常，甚至经不起一点推敲。
可是他当时愣住了，他似乎被拉进了谁的生活，犹如卖火柴的小女孩进入有火炉和烧鹅的温暖小屋。
那感觉令他至今迷惘。
他划掉了老师推荐的钢琴曲，决定为他写一首歌。
他把那歌命名为《斜阳》，他喜欢斜阳，喜欢黄昏温和静谧的感觉，那感觉让他想要永久沉迷隐没在那橙黄的光影中，如同他期待步入余斗的生活。
可元旦晚会结束后，余斗逃也似的躲着他。他不明白自己哪一步让他害怕，直到王晴，也就是他的搭档问他是不是有了喜欢的人？
她说《斜阳》里面的调子有种告白的感觉。
他明白了余斗为什么躲他，也明白了自己为什么总是感觉和方勇他们不一样。
他同样接受不了自己喜欢余斗的事实。所以他也选择逃离。
直到跨年夜余斗突然打来的电话。
电话里那句急促又哽咽的声音。
随着声音的停止，林岳仿佛整个人都缩小了，缩小到只有一颗心脏在跳动。
他好久没缓过来，以为是梦。
他也曾想过这为数不多半年的交往，为什么总让他产生这种从未有过并难以控制的情感。
或许是孤独将他的情绪压抑太久，以至于迸发出来太过强烈并难以抑制。
但这种突然的情感什么时候结束，他不知道。
他想着他可能只是打破了一缸水，泄完了就没了；但他又期待这是一个潘多拉魔盒，是他认清了自己深层的内心世界。
所以当林岳吻下去之后，他不敢承认。他很怕那是第一种可能。
不到一年的时光，林岳的心情起起落落，反复陷入谷底和高潮。他开始后悔自己为什么不听父母的话，就那么安安静静地学习，安安静静地一个人。
他曾几次去找余斗把话说清，可每次都能撞见王宁轩挑逗余斗。每当看到这，他心中就有说不出的嫉妒与心酸。
可事实又能怎样，当把窗户纸捅破，要不换新的窗户纸，要不把窗户纸补上。
终于林岳有了接近余斗的方法，他偶然遇见方勇，对方似乎对他很有好感，直接端着餐盘坐到他对面，接着就吐槽起了班里的事儿。
许松和余斗是朋友，他想以余斗的性格肯定会想要帮忙的。
他想到之前他们表演的剧本，便去找了李文文，对她说了自己的烦心事。后者一直没有说话，她只是给了他u盘。
林岳成功了，他把窗户补好了。
可是，另一件事又来了。
想到在艺术楼上，王杰嫌弃又厌恶地骂余斗“死基佬”时，他的心脏像是被人用绷紧的橡皮筋弹了一下。
他一直害怕自己是一时兴起，却忽略了两个男性相爱本身就是违背自然繁衍规律，本身就是不被认可，本身就是招受摒弃的。
他不再有期待，他不想余斗遭受指点，也不想家人成为笑话。
可今天余斗的告白，像是把他的心扎穿了般，他的血液四溅，他的思绪举兵。
他多么想要答应，可是只能沉默不言……