小雨的镜头悄悄对准这一幕——文靖的右手无力地垂在轮椅扶手上，但他的左手已经迫不及待地虚按起来，像是在空气中提前弹奏着什么。刘姿推着他穿过长廊，阳光透过玻璃窗洒落，将两人的影子拉得很长，像是两条平行线终于在某一点交汇。
琴房的门关上时，一段崭新的乐章正在酝酿——不是关于痊愈，而是关于如何在残缺中寻找新的共鸣。
清晨五点，刘姿被闹钟惊醒时，窗外还是一片漆黑。她轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒隔壁房间的文靖。厨房里，她一边用肩膀夹着手机听康复中心护士的医嘱，一边往保温壶里装刚熬好的小米粥。蒸汽模糊了她的眼镜，她随手擦了擦，在备忘录上记下"上午十点记得提醒文靖吃药"。
文靖醒来时，发现床头柜上放着温热的粥和一张便利贴。他拿起纸条，上面刘姿的字迹有些潦草："粥在保温壶里，药分好放在小盒子里，我中午尽量回来。"他望向窗外，晨光中能看到刘姿匆匆离去的背影，她的公文包鼓鼓囊囊的，左手还拎着没来得及吃的三明治。
音乐学院办公室里，刘姿正在批改学生作业，手机突然震动起来。是康复中心的电话，说文靖今天的复健训练提前了。她看了眼手表，下一节课还有二十分钟开始。匆匆给同事发了条代课信息，她抓起外套就往门外冲，差点撞上抱着乐谱进来的助教。
文靖做完上肢训练出来，看见刘姿坐在走廊长椅上睡着了。她的头发有些凌乱，西装外套上沾着粉笔灰，膝盖上还摊着没改完的试卷。他轻轻推着轮椅过去，发现她连妆都没卸干净，眼角还留着昨晚音乐会后没擦净的眼线。
傍晚，刘姿在厨房切菜时差点切到手指。她已经连续三天没睡好了，文靖夜里翻身需要帮忙，她总是浅眠着随时准备起身。油烟机嗡嗡作响，她没听见轮椅的声音，直到文靖突然出现在门口。
"明天别回来了。"文靖的声音很轻，但很坚定。刘姿转过头，看到他手里拿着她落在琴房的日程本——上面密密麻麻的记录里，连十五分钟的空档都被标上了"买药""取报告"这样的小字。
刘姿张了张嘴想说什么，文靖已经推着轮椅来到她身边。他伸出左手，轻轻擦掉她脸颊上不知什么时候沾到的面粉。"你看，"他指着窗外，"连月亮都知道该休息了。"刘姿这才发现，窗外早已华灯初上，而她还穿着早晨那件沾了粥渍的衬衫。
那天晚上，刘姿罕见地睡得很沉。半夜她模糊感觉到有人给她掖了掖被角，还听见轮椅轻轻滑远的声音。第二天醒来，她发现餐桌上摆着歪歪扭扭摆好的早餐——面包有点焦，鸡蛋煎得太老，但水果切得意外地整齐。旁边放着一张新纸条，这次是文靖的字迹："今天我是你的闹钟，记得带上伞，下午有雨。"
刘姿站在玄关处，手里攥着那张字条，指尖轻轻摩挲着边缘。面包的焦香混着咖啡的苦涩在空气中飘荡，她突然注意到餐桌一角放着她常用的保温杯，杯口还冒着热气。
她走近才发现，咖啡里加了她最喜欢的肉桂粉，分量刚好是她平时习惯的。文靖的轮椅停在厨房门口，左手还沾着面包屑，见她望过来，有些不自在地在裤子上擦了擦手："第一次用那个研磨机，好像豆子磨得太细了。"
刘姿端起咖啡抿了一口，温度刚好。她突然想起什么，快步走回卧室，果然看见床头柜上摆着分装好的药盒，每个格子里都贴着便签纸，上面写着"早餐后""午餐前"这样工整的小字——完全不像文靖平时潦草的字迹。
"你几点起来的？"她回到客厅，看见文靖正费力地用左手把煎锅放进水池。
"不记得了。"他背对着她，水声哗啦啦地响，"反正睡不着。"水声停了，他的声音低了几分，"你昨晚说梦话都在背学生的曲目单。"
刘姿站在原地，保温杯的温度透过掌心传来。她想起上周文靖偷偷向苏棠学用单手系围裙的样子，想起他昨天在康复中心多做了半小时训练被医生训斥，想起他半夜悄悄练习用左手给她盖被子时轮椅发出的细微声响。
"我今天只有两节课。"她突然说，把咖啡一饮而尽，"下午陪你去复健，然后我们去买新出的那套黑胶唱片。"她弯腰把文靖裤腿上沾到的面包屑拍掉，"晚上我要吃你昨天说要尝试的那个意面。"
文靖抬起头，晨光透过窗帘的缝隙落在他的睫毛上，在眼睑投下细碎的阴影。他张了张嘴想说什么，最后只是轻轻点了点头："好。"
出门前，刘姿习惯性地要帮他拿外套，却发现文靖已经自己用左手把外套搭在了轮椅扶手上。她收回手，转身去拿自己的包，听见身后轮椅的声响平稳地跟了上来。电梯里，他们并肩站着，透过金属门的倒影，刘姿看见文靖的左手正悄悄调整着她包里快要滑出来的乐谱，动作笨拙却认真。
音乐学院门口的梧桐树下，文靖突然叫住正要赶去教室的刘姿。他从轮椅侧袋里掏出一个皱巴巴的纸袋："你的午饭。"透过半透明的油纸，能看见三明治边缘露出新鲜的牛油果——那是她最近常买却总没时间吃的食材。
刘姿接过纸袋，摸到袋底贴着一张便利贴。她没急着看，只是俯身轻轻抱了抱文靖，闻到他身上还带着厨房里的肉桂香。"下午见。"她说，声音比平时轻快了些。
走向教学楼的路上，她摸出那张便利贴。上面文靖的字迹依然工整得不像话："别喝自动贩卖机的咖啡，保温杯里还有。"翻过来，背面还有一行小字："我预约了护工，明天开始每天下午来三小时。"最后的句号画得很重，墨水都有些晕开了，像是下定了什么决心。
刘姿推开琴房的门时，夕阳的余晖正斜斜地洒在钢琴的黑白键上。文靖背对着门口，左手在琴键上缓慢地移动，弹奏着一段她从未听过的旋律。他的右手垂在轮椅扶手上，手指随着节奏微微颤动，像在无声地应和。
她轻轻放下包，没有出声打扰。琴声断断续续，有时在一个音符上停留太久，有时又跳过几个小节。这不是演奏，更像是在摸索，在寻找。
文靖突然停下，肩膀微微耸动。"你来了。"他没有回头，声音有些哑。