中午他们回港口。

站在船边时，谢安琪看着那艘慢慢靠岸的渡轮，有些不舍。

她握着相机，迟迟没有动。

郑禹胜站在她身后，轻声问：“你会回去吗？”

她一愣：“回哪？”

他没有说“过去”两个字，只看着她。

她低头轻笑了一下：“如果你在，我就不回去。”

他说：“那我会一直在。”

她轻轻握住了他的手，像是对他说，也像是对自己说：

“我也会。”

风把他们的影子拉得很长，在港口的栏杆上晃来晃去。

他们没有回头。

这次他们决定，不再留在梦里。

晚上回到首尔。

谢安琪还是回了宿舍。

KCLCompany的人并不知道她和郑禹胜的婚姻合约，也不知道他们在济州岛到底发生了什么。

她回到房间，脱下风衣，看着窗边那张写有拍摄计划的便利贴，忽然觉得很久没有这样踏实地想一个人的存在。

而不是他带来的记忆。

也不是他在她梦里留下的残影。

而是现在的他，会生气、会吃醋、会因她的一句“不问”而失落的郑禹胜。

手机响了一下。

是他发来的照片。

是他们在灯塔前的合照，他偷拍的。

她点开，笑了，回了一句：“我现在开始也会拍你，不是分析你，是喜欢你。”

过了一会儿，他回：“终于是现在的我了。”

……

屋塔房的窗子没有遮阳帘，只贴了一张从便利店拿来的老报纸，角落卷起了一点，糊得不严，阳光还是透进来。

谢安琪站在洗手间那面斑驳的镜子前，绑头发。她手指一下一下地绕着橡皮筋，动作不急，仿佛多出的一圈圈，是在给自己增加一些朝向现实的时间。

外面热得像是在炙铁板。屋顶的金属瓦吸热后烫得发亮，空气像蒸汽，一层一层往屋子里灌。

她早上七点醒，躺了两个小时，才下定决心起来洗脸。

手巾湿得很快。

水龙头的水不冷，是被楼顶水箱晒了一夜的热。她把毛巾拧干，在颈后压了几下，又擦了一遍前额。

一只黑猫站在对面屋檐上，懒洋洋地盯着她的窗台。

她冲它点了点头：“你也热得快化了吧。”

黑猫不动，只在她转身之后，甩了甩尾巴，跳进一旁更凉的水泥缝。

她重新走回屋子，坐在地板上，打开电扇。电扇“咔哒”一声响，叶片带着哼哼声慢慢转动，像人的呼吸不顺。

谢安琪看着电扇吹动起地板上几张旧收据。

她没急着收。手指捻起其中一张，泛黄，油墨模糊，却依稀能辨出“中浪区不动产”那几个字。

那是她来这个时代之后的第一笔正式支出。

总共一千六百万韩元，2026年的旧基金账户里，换算下来大约是不到一万美元。

她用这笔“研究备用金”，在这个时代，买下了两间顶楼相邻的屋塔房——一间自住，一间租出。

产权转移过程意外地顺利。

九十年代初，身份和资金来源审查极不严，尤其是这种老房交易，只需要和一个愿意“收手续费代办”的中间人说几句话。

她没说谎，但也没全说。

说自己是从华国来首尔文化交流的调研助理，老师是“成均馆大学的朴教授”。

这个名字她在未来资料里见过——某年首尔文化研究里提过一嘴，现在没人记得。

她自己也清楚，一张纸就能决定她能不能留下。

那天下午办完手续后，她一口气喝了两瓶冰矿泉水，又吃掉整盒紫菜饭团，才算真正在这时代坐下。

没有时间机器，也没有解释逻辑。

本来只是坐飞机回家，她也没想到在飞机上睡着醒来，就出现在这个时代，应该庆幸这附近还没有什么监控，但她从2018年被拉了进来的原因，谢安琪还是感到疑惑。

她和郑禹胜的亲近竟然不是回到过去的契机，那到底什么才是契机？

现在还没有答案，而现在没有人强迫她留在这里。但她没走。

她想回到这里。她想回到——他还没出名、还会饿肚子、还在屋顶抽烟弹琴的日子里。

哪怕只是远远地看着。

她也愿意。

谢安琪第一次“看见”他，是隔了三天。

天气还是热，热得发黏。

下午四点，她躺在地板上看本子，被对面窗户玻璃上映出来的身影吓了一跳。

那是个青年，瘦高，穿黑T恤，背影笔直。他他背着一箱啤酒从巷子里出来，汗水打湿了T恤领口，背影被阳光切得分明。人从巷口转出来，拖着一箱啤酒罐，手拎着的袋子从指节勒到掌心，皮肤发红。那是一种特别清晰的年轻人轮廓，肩膀窄直，腿长，走路不快也不慢，像是从不急于回应这个世界。头发没做造型，黑色贴在额前，皮肤并不白，却带点灰冷色的清瘦感。他抬头时，阳光在睫毛上跳了一下，眼神有点困，又像从不信任人。

他没进便利店，反而把啤酒箱搁在一边，转身又进了巷口杂货行，像是去搬下一趟。

她看着那人走进光线更暗的巷口，心里猛然生出一股不安。

脚底像被烫了一下。

好像这是一个，他还不认识她的时候？

……

那天傍晚，她又看见了他。屋顶风大，他坐在水塔旁边，点了一根烟，一瞬间，火光映亮了他下颌的线条，那骨架干净得像没被打磨过的石膏模。烟雾遮住他眼睛的一半，但看得出来，那眼神是空的，或者说，太安静了。安静得像他一早就知道自己要和谁道别，也知道没人会留下来。

抽完烟，他就走了下去，人站在屋塔房楼下，低头整理木箱，T恤领口被汗浸透，脖子侧面是一条几乎贴皮肤的锁骨弧线，手背处，有新伤。

那是被瓶盖割开的，伤口浅，但流血。

她不知道自己哪里来的冲动，从屋里拿了张贴纸绷带，走下去。

她站在他身后三步的地方，声音不高：“喂。”

他转头，脸朝着夕阳，眯着眼，看了她一秒。

那眼神像她在梦里见过的，安静、冷淡、带点警觉。

谢安琪顿了顿，伸手，把那张创可贴递过去。

他说：“……谢谢。”

声音低、干，带点鼻音，可能是太累了。

她没应声，只低头转身，步子有点快。

不是因为害羞，也不是因为紧张。

是因为她心跳太快。

快得像每次穿越前的那几秒钟。

她捏着自己的手指头，走进屋塔房，门一合上，整个人靠着墙蹲了下来。

空气又闷又热，但她只觉得身上有种莫名的凉意。

——她回来了。

但这一次，她不知道，是哪一段时间线。

他认得她吗？他有没有认得她？

她不敢问，也不敢再看他。

怕她还没找到答案，时钟就又把她推回现实。

夜里十一点，屋顶热得像铁皮锅盖。谢安琪在房间里来回走了两圈，才勉强忍住拉门出去透气的冲动。

她把扇子往桌上一放，坐在窗边，把脸贴近玻璃。

窗外没有月亮，远处的路灯影像被风吹得轻颤，像是挂在天幕上的小纸灯，随时会熄。

她看见他了。

郑禹胜坐在屋顶西边最靠近水塔的地方，身后是一堵半高的白墙。他靠着那堵墙，一条腿蜷着，手里是那天搬货时也带着的旧帆布包，打开了一半，像是从里面掏出了一个琴盒。他动作很慢，像是犹豫，又像是疲惫。

几分钟后，她听见一点极微弱的琴声。

她不确定那是不是他弹的，但节奏像他，说不上来从哪种意义上——冷、准、稍稍带着点虚空的回音。

不像练习，倒像某种自言自语。

她没敢推门出去，只是悄悄关了灯，隔着半张旧玻璃窗，静静地听着。

这一夜她没做梦。也没有穿回去。

第二天早上醒来，她发现手边多了两样东西。

一张便利贴，是昨晚她做录音整理时随手写下的；还有一支旧圆珠笔，笔壳上的名字是“Kyunghui High School”。

那是他所在的夜校名字。

她记得，她回到枕边，把笔捧在掌心握了一会，才轻轻地放进包里，像收起一块温热的铁。

白天下雨了，谢安琪走去外面的时候，郑禹胜正走进来。

他身上有雨味，是刚刚收伞走进来的。衣服半干，贴着背，衬出一副略显瘦削的骨架。发尾湿了，水珠顺着鬓角往下滴，在他喉结处打了个圈，又滑进衣领。她从他身边走过去，郑禹胜没看她，只低头拨了拨前额的湿发。但她还是听见了他呼吸微沉的那一秒——像雨停前的空气，有些窒闷。

屋塔房没什么隔音，呼吸听得见，做饭的声音也一样。楼下是做小饭馆的房东，谢安琪最近都去楼下随便买点什么吃，这家店早上七点就开始备菜。大葱在案板上被剁得哒哒响，蒜味一股脑冲上来，夹着酱油炒肉的香。

一连几日，谢安琪都被这个声音叫醒。

谢安琪起得比平时晚。睁眼时阳光已经在她枕边铺开了一大块，她坐起来，手搭在窗沿上，看了眼外面。

郑禹胜不在屋顶。

风里飘着一点皂角味，像是有人刚洗过衣服。

她去洗手间洗脸，看见对面屋顶挂起了几件衣服，全是男款——黑T恤、灰色牛仔，领口旧但洗得干净。

她出门前在包里翻了翻，把昨天那支圆珠笔拿出来，犹豫了一下，没带走。

只把它放进了客厅抽屉的最深一层，压在一摞地图和胶卷下面。

她不想自己一整天都想着它。

但也不想忘。

……

下午四点，她照例去附近的小型邮电所打电话。

电话厅的铁门生锈严重，轻轻一推就“吱呀”作响，柜台后面是个年纪不轻的女人，坐在风扇前打毛衣。

谢安琪投了两枚硬币，拨的是城西区一位“文化项目协调人”的号码——这个号码，是她用从未来带来的教授信笺伪造材料时附上的联系人信息。

她得打这个电话，以确认自己的居留申请有没有出问题。

但电话没人接。

她又拨了一次，还是空号。

她收起零钱，走出电话亭时正好看到便利店门前，那道熟悉的身影。

郑禹胜坐在门口的小板凳上，低头看手机。

不，是BP机。他在看BP机屏。

谢安琪站在马路斜对面，手指攥着包带，没动。

阳光落在他身上，像上一层微亮的褐金，他没穿黑T，而是件旧校服上衣，领口拉链坏了，用别针别住。BP机响了一下，他抬起头，朝马路那头看了一眼。

看得不快不慢，像是习惯性扫一圈，但就在那一瞬——

他的眼睛，撞上了她。

谢安琪一秒没动。

郑禹胜眼神没有明显变化。他只是稍稍偏了头，像是不确定自己认没认错。

她立刻低头，快步转身。

像一块被阳光烧热的铁落进了心口，她不知道他是不是认得她。又或者是，她认得的，是另一个时间点的他。

这一次，他的眼神里没有“确定”，没有靠近。

只是静静地看了她一眼，然后继续低头看BP机。

但那一眼，比一句话还沉。

……

晚饭时间，她还是去了楼下小饭馆。

点了一份冷面和一碟海苔包饭，她没看窗外，但她听见了脚步声。

那种略带疲惫、鞋底和水泥摩擦声有些实。

紧接着是有人靠近柜台的声音，店主和人说：“你上次那包还欠着八百。”

男人声音不高：“今天结了。”

她听得出是他。

她没回头。只是低头咬了一口海苔包饭。

窗外的蝉鸣一波一波地叫，声音有些破，有点像二十年前的收音机。