谢安琪从梦中醒来时，天刚亮。

天花板纹理还未在晨光中完全显露出来，她静静地睁着眼，头发散在枕上，像是刚刚落下的夜色。

她并没有回到过去，并没有实体感。这是个困扰她的事情，但她依稀觉得应该是梦里见过，

梦里少年郑禹胜坐在弘大的阶梯，单薄的黑衣，低头抱着吉他，神情疏离。他身边人影涌动，却像完全听不见周围人的声音。他只是坐在那里，眼神穿过人群，看向一个虚无的位置。

她在梦中想要走近、喊他、触碰他。

却像水中影子那样，被一层时间的玻璃隔住了。

谢安琪坐起身，轻轻呼了口气。

她知道梦不是幻觉。那是某种无法解释的“时间回溯”，某种情况下，她就能穿越回“他的人生”，但明显她昨天实验的方法失败了。

如果她能看见过去的他，也许能找到那段时间里，她突然想知道的答案。但她也知道，这一切的基础，是找到办法。

她捂着额头，半是懊悔半是羞愧地叹了口气。

说实话，昨晚她确实是带着目的靠近的。可她没想到，他会那样认真。

……

郑禹胜从那天之后，变得不一样了。

谢安琪感受得到——他在不动声色地靠近她。

他的kakao开始频繁出现在她的对话列表；他还给她转了一本小众摄影集，说“你之前说喜欢光影构图”；她回一句“谢谢”，他却沉默了很久，后来只是补一句：“书背后那张签名，是少年我写的。”他的语气还是克制的，而她，每次看见他时，心底就有一点模糊的酸。

她想继续“实验”，继续寻找回去的办法，一次不行就再试一次，谢安琪这样安慰自己。她试着靠近别人，想复制梦境，但失败了。或许方法不在谢安琪认为的方法中，但依旧需要郑禹胜本人的牵引。

……

大四下学期，她没能进NBS电视台的实习名单，可最后一轮出了问题。她没争辩，没解释，只是默默删掉了简历文件夹。

几天后，她发现KCL也在招实习生。她几乎是条件反射般地否定了。可到了临近截止的夜晚，她还是点开了那个投递链接。

【KCLCompany·新媒体部实习生】 她点开谷歌表格，提交时，她盯着进度条，心跳缓慢，像是知道这一投，就会改变什么。

面试那天是个阴天。

她穿着米色风衣，头发扎成低马尾，抱着一叠材料走进KCLCompany的落地电梯。她没告诉任何人她要来这家，甚至连自己也想假装这只是一场普通面试，反正郑禹胜天天拍戏，估计也没时间来面试吧。

前台小姐姐给了她一个贴纸：“新媒体部，九号面试间。”她走进去时，桌边坐着两位HR，还有一位低头翻文件的男人。

那一秒，她愣了。

郑禹胜抬起头，看到她的那瞬间，眼神明显怔了几秒。他穿着深灰色衬衫，袖口卷起三分，眼底带着一点清晨没散尽的疲倦，却因她的出现微微清亮。

HR笑着介绍：“这位是我们公司社长郑先生，他今天刚好在公司，说要一同了解我们的实习生。”

她点头致意，语气平稳：“您好，郑先生。”

郑禹胜只是“嗯”了一声，然后低头翻开了她的简历。

目光停留了很久。

“先自我介绍一下吧。”他突然开口，语气不温不火，“不过，你的专业多数学生都去NBS实习，你怎么考虑来KCLCompany的。”

谢安琪沉默。

然后她实话实说，“因为我没有申请上NSB的实习，所以来了。”

谢安琪想：看吧我态度这么差，快淘汰我。

他继续看着她，语气终于带上了点情绪：“所以，我的公司，是你最后的选择吗？”

空气一瞬间冷下来。

HR显然没想到他会直接说出这种话，一时间也沉默了。

谢安琪抬起眼，看着他。她张口想说“我没有别的选择”，可那太假了。

但一方面，她确实是主动来的。

她自己都没意识到的，她不是来实习，是来——看他。

面试似乎不是很好，结束后，郑禹胜在电梯里堵着她。谢安琪还记着郑禹胜先让hr离开，而后轻轻合上她的简历，低声道：“你每次靠近我，都带着目的，是不是？”

谢安琪握紧了裙角。

她知道他误会了。可她无法解释。

她不能说出“我是为了试验怎么回到过去见年轻的你。” 那太荒谬，也太伤人。于是她只是沉默，像那天在床上醒来时一样，眼睫轻颤，却没给出回应。

没有回答，电梯到1楼，他没再看她。

两天后，谢安琪收到录用通知。

邮件结尾只有一句附言：“我们在四楼有一间空办公室，钥匙在前台，郑先生说是你一个人的。”

她第一次走进那间办公室时，桌上放着一本剧场摄影集，第一页贴着一张票根——

【KCLCompany·春季特场】

她心脏一震。

这个电影集里很多郑禹胜年轻的时候的剧照，那是她和少年郑禹胜在擦身而过的时间。

她忍不住猜测，或者郑禹胜知道。

他一直记得她。

或者说他认出了她，才会莫名其妙找她结婚吗？

她却以为，只有自己拥有记忆。

那天下班，她在楼下看见郑禹胜一个人坐在长椅上抽烟。

他没有看到她。

她却轻轻走过去，站在他面前，望着他说：“你为什么给我录取邮件？”

他仰头看她，眼里一片疲惫。

“因为我不想你走。”他说，“我希望你留下来。”

“你知道我为什么来？”

“我不知道。”他说，“这个无所谓，我只知道希望你留下来。”

谢安琪喉头发紧。

风吹过高楼玻璃，落在他未熄灭的烟上。

谢安琪走过去，轻轻牵住了他伸出的手。

郑禹胜抬头看她，眼神克制，但也带着坦然的爱意。

“郑禹胜。”她轻轻喊了一声。

他握紧她的手，像握住一个终于靠岸的梦。

…

KCLCompany四楼的办公间，灯是柔黄色的。

谢安琪桌上每天一杯咖啡，跟自动刷新的一样，每次看到就知道是谁准备的，想到这，她试图理清脑子里缠绕不清的情绪。

她来这家公司第三周了。

除了入职第一天的“冷场面试”之外，她再没和郑禹胜正面交谈过。但他几乎每天都出现在四楼，开会、审片、陪客户，甚至偶尔在办公区的长桌旁安静看一份文案。

他没有特权式的靠近她。

但他总是在“刚好路过”、“恰好帮她拿文件”或者“无意中送外卖”中出现。

比如前天中午。

外卖小哥走错楼，她正焦急打电话，他却从电梯里走出来，顺手递来那份纸袋饭。

“你是不是饿了？早上出门忘了带饭卡。”

他说得自然又贴心，仿佛他们住在一起一样。

谢安琪只看了他一眼，没说谢谢，默默把饭接过。

郑禹胜却站着没走。

“你昨天笔记写得不错，‘镜头与情绪同步’那句我很喜欢。” 他说完这句，又顿了下，“是你写的吧？”

谢安琪低头：“是。”

“那你喜欢哪部戏的镜头最动人？”

她抬眸，语气不快不慢：“你演的那部《日落》，第52分钟，海边日出那一段。” （瞎编的电影）

郑禹胜怔了怔。

那是他成名之前拍的独立文艺片，极冷门。她能说出那一段，说明看得很认真。

“那段拍得太冷了，”他说，“我当时是真的发烧，在海边站了两个小时。”

“你看起来不冷。”她轻声道，“镜头里你背着光，眼神很温。”

他望着她，忽然低笑一声：“谢安琪，我很难不误会你对我有感觉。”

她没接话，只是低头咬了一口饭。

那口饭很咸，像她强行压住的心跳。

*

那天晚上，她在公司楼下碰到他。

她下班晚了，错过地铁，站在门口准备打车。

他从楼道走出来，手里拎着剧组资料。

“你要去哪？”

“宿舍。”她下意识道。

他把车钥匙递给她：“我开车送你。”

“不用了。”她往后退了一步。

“安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越来越逃我了吗？”

她抬头看他。

郑禹胜站在夜色里，背光的眼神显得更深。他不是在质问她，更像是单纯地难过。

“你以前靠近我的时候，眼睛是亮的。”他说，“现在，你都不看我了。”

她喉咙哽了哽，这个男人，呵！

“你以为我是故意的吗？”她问。

“不是吗？”

“我不看你，是因为——”她顿了顿，“ 我在想见到年轻的你会如何？”

话一出口，两人都静了。

风吹过树叶，夏夜的蝉鸣都像隔了远。

他轻轻呼出一口气。

“怎么可能呢？”他低声问，“回到我的过去。”

她睁大眼看他：“我知道。”

他没有过去的记忆吗？

谢安琪认为这是她适于猜测的问题得到了答案。

“你也知道，我不能退了。”他说。

谢安琪心底一阵疼。

她曾经以为自己掌握主导权，可现在她才明白，真正主动靠近的人，一直是他。

*

次日公司晨会。

她坐在后排做记录，郑禹胜照旧走进来，拿着一份剧本讨论会要用的分镜表。

会议开始前，他坐在她身边，低声说了句：“你今天头发好看。”

“谢谢。”

“你剪了刘海？”

“前几天就剪了。”

“我最近拍戏，看得不太清。”他说，“不过现在看得很清楚。”

谢安琪没再说话。

可是整场会议她都没能集中注意力。

郑禹胜在讲镜头语言，她却一直听到他低哑的声音在耳边说——“你也知道，我不能退了。”

会议结束，她快步走出会议室。

他追了出来，在走廊尽头叫住她。

“谢安琪。”

她转过头。

“今晚陪我去个地方。”他说，

她心跳漏了一拍：“哪里？”

“带你见年轻的我。”

她震惊地后退一步。

“真假？”

“当然是真的。”

然后走过去，伸手抱住她。

走廊的灯暖暖的，映在他肩膀上，也映在她的眼角。

KCLCompany的大楼依旧灯火通明。

没人知道，他们在冷白的职场走廊里，完成了比任何电影还动人的情节反转。