腊月廿三，松涛阁前的羊角灯刚挂起，顾清禾便听见东角门传来车马声。她扶着春桃的手望向檐下，见杨侧妃走进来时闪过一抹樱桃红——那是庆王府新制的衣服。
“王妃，各院侧妃都到了。”映雪捧着鎏金手炉过来，炉盖上的缠枝纹与顾清禾腕间玉镯相映，“武侧妃带了苏州进贡的蜜饯，说是给您开胃的。”
顾清禾望着镜中自己月白缠枝莲纹的长衣，忽然想起今早收到的家书，母亲在信末画了朵并蒂莲，旁注“太子妃有喜，京城贵眷皆言‘双妃临盆，庆府添祥’”。她轻抚过微微隆起的小腹，那里的胎动比往日更显活泼，像在应和远处传来的更鼓。
花厅里炭火烧得极旺，杨侧妃正拿着鎏金梅花钗向马侧妃炫耀：“这是王爷前日赏的，说与我新制的裙裾最配。”她眼尾扫过顾清禾的方向，声音陡然放软，“到底是王妃宽厚，年节里还让咱们这些姊妹聚聚。”
武侧妃的湖蓝裙裾上绣着细小的算珠纹，那是顾清禾上月赏赐的苏州码子纹样：“王妃心善，咱们更该替王妃分忧。”她望向顾清禾的小腹，指尖无意识地摩挲着帕子，“听闻太子妃这胎已是第三子，王爷却独宠王妃，倒显得咱们这些姊妹……”
话音未落，雕花木门“吱呀”推开，朱翊宁带着一身寒气进来，狐裘上的银鼠毛沾着细雪。他目光掠过诸位侧妃，径直走到顾清禾身边，掌心贴住她后腰：“冻着了么？方才在宫门口遇到慈庆宫的管事，说太子妃害喜厉害，连除夕宴都要告假。”
“王爷辛苦了。”她替朱翊宁解下狐裘，指尖划过他肩甲处的飞虎纹刺绣，“年饭已备在暖阁，特意让厨房做了您爱吃的蟹粉豆腐。”
朱翊宁忽然握住她的手，在众目睽睽下贴向自己脸颊：“还是王妃心疼爷。”他扫过诸位侧妃微变的脸色，忽然轻笑，“方才在宫里，父皇说今年各王府的年礼，数咱们府的苏州宋锦最得太后欢心。”
梅侧妃的唇角扬起：“那是王妃治家有方，苏州庄子的生丝……”
“不过是母亲老家捎来的绣样。”顾清禾淡淡截断，目光落在她鬓间的梅花钗，“侧妃的钗子倒与太子妃去年的赏赐同款，只是这鎏金工艺……”她转向朱翊宁，“明日让锦衣卫的绣娘来瞧瞧，莫要让人拿了次品充好。”
杨侧妃的笑容僵在脸上，武侧妃的算珠纹帕子却轻轻抖了抖——她们都知道，锦衣卫暗桩遍天下，所谓“次品”，不过是提醒她莫要攀附慈庆宫。
暖阁里的年饭开席时，顾清禾特意让春桃在每位侧妃的食案上摆了《便民图纂》。梅侧妃翻开时，看见“女红算术”那页用朱砂圈了重点，武侧妃的册页里夹着张苏州码子对照表，正是顾清禾上月亲自抄录的。
“今年府里的例银，都按新规矩发。”朱翊宁端起青瓷酒盏，目光扫过诸位侧妃，“会算账的，多发三成；能理事的，另赐缎匹。”他忽然望向顾清禾，眼中闪过一丝暖意，“就像王妃，连小汤山的汤泉庄子都管得井井有条，将来咱们的孩子……”
顾清禾听见“孩子”二字，下意识地抚上小腹。烛影摇红中，她看见梅侧妃捏紧了银匙，马侧妃的目光落在她隆起的腹部，却又迅速移开。这些细微的反应让她想起现代职场的竞争，原来无论古今，女人的价值总绕不开“生育”与“持家”。
“王爷谬赞了。”她替朱翊宁斟了杯碧螺春，茶汤在烛火下泛着微光，“不过是按母亲的法子，让庄子上的绣娘记流水账。”她忽然望向武侧妃，“听闻侧妃善书，年后便劳烦你整理府中账册如何？也让年轻丫头们学学。”
朱翊宁的笑声震得她后背发烫：“倒像是怕人抢了你的管家权。”他指尖划过她小腹，忽然放软声音，“今日在宫门口，看见太子抱着长子，那孩子哭闹着要找母亲。”他顿了顿，“那时我就在想，若咱们的孩子将来无论男女，都能理直气壮地说‘我母妃是庆王妃’，便胜过千军万马。”
雪粒子忽然打在窗纸上，顾清禾听见远处传来鞭炮声——是前院的奴才们在过小年。她靠在朱翊宁胸前，听着他沉稳的心跳，忽然觉得所有的担忧都变得遥远。这个男人用他的方式告诉她，在庆王府，她的价值从不是“生儿育女”，而是“顾清禾”本身。
“等孩子落地，”朱翊宁忽然道，“咱们便在小汤山盖座书院，男娃学骑射，女娃学算学，如何？”
顾清禾望着案头未拆的苏州家书，封面上母亲画了个小小的襁褓，不分男女的那种。她忽然明白，自己早已不是前世那个在孤儿院数星星的孤女，而是被爱与信任填满的庆王妃，她的孩子，无论男女，都将在这片土地上，拥有比星星更璀璨的未来。
烛影摇红，映着两人交叠的身影。顾清禾忽然轻笑，伸手替朱翊宁理了理衣襟：“好啊，不过书院的名字，得让孩子自己取。”
雪夜渐深，松涛阁的灯火却始终明亮。暖阁里飘出的茶香混着炭火气，将这个小年夜烘得格外温暖。顾清禾摸着腹中的胎动，忽然觉得，所谓“母凭子贵”从来不是真理，真正的贵气，是像此刻这样，与心爱之人并肩而立，在岁月的长河里，亲手写下属于他们的故事。
宴席过半，梅侧妃忽然按住胃脘，指尖泛白：“王爷，臣妾忽然腹痛……”
顾清禾搁下汤匙，目光扫过她骤然苍白的脸色。春桃已快步上前，袖中银针闪了闪：“侧妃可是着了凉？奴婢瞧着您腕间脉象虚浮，怕是饮食不妥。”
“今日的蟹粉豆腐……”梅侧妃望向顾清禾，眼中闪过一丝控诉。
朱翊宁的筷子陡然顿在半空，顾清禾却轻笑出声：“侧妃忘了？柳先生早说您体质偏寒，蟹粉属凉，本宫特意让膳房换了姜醋蘸料。”她示意夏莲取来食盒，“这是方才让厨房另炖的红枣山药粥，侧妃若不嫌弃，便用些吧。”
杨侧妃僵坐在原位，看着春桃端来的白粥，忽然注意到碗沿印着小小的飞虎纹——那是庆王府专为孕妇准备的餐具。她忽然想起三日前，顾清禾让人给各院送《保生经》时，独独在她的册页里夹了张“忌食寒凉”的便签。
“谢王妃关怀。”她低头喝粥，掩饰眼中的慌乱。武侧妃却在此时轻咳一声，袖中帕子扫过顾清禾的食案，几片桂花应声落在她的汤盏里。
“武侧妃这是何意？”朱翊宁的声音陡然冷了下来。
武侧妃慌忙起身，帕子绞得几乎变形：“臣妾、臣妾见王妃喜爱桂花，想添些香气……”
顾清禾望着汤盏里漂浮的桂花，忽然想起马侧妃房中的《香谱》批注：“桂花性温，孕妇食之无妨。”她忽然轻笑，指尖划过碗沿：“马侧妃心细，本宫记得您房中的桂花蜜最是香甜，明日让膳房去取些，给各院都送些吧。”
宴席在微妙的气氛中继续，顾清禾却在袖中捏紧了块暖玉——那是母亲从苏州寄来的安胎玉，上面刻着“心若明镜”四字。她忽然明白，后院的争斗从不是刀光剑影，而是藏在膳食、绣样、甚至一片桂花里的暗流。
子时将近，朱翊宁忽然握住她的手，掌心塞给她枚温润的玉坠：“方才送侧妃们出门时，梅侧妃的丫鬟掉了这个。”
顾清禾借着烛火细看，玉坠上刻着小小的太子府蟠龙纹，背面用朱砂写着“双鹤衔珠”——正是太子妃近日常用的徽记。她忽然想起白日里崔嬷嬷送来的阿胶盒，缎子边缘的蟠龙纹与这玉坠如出一辙。
“明日让锦衣卫查一查，”她将玉坠收入袖中，“武侧妃的母家，是不是与慈庆宫的绸缎庄有往来。”
朱翊宁点头，指尖轻轻划过她手背：“你总是这样，明明察觉了异样，却偏要留三分余地。”
顾清禾望着他眼中倒映的烛火，忽然想起现代看过的一句话：“真正的强大，不是碾压他人，而是让对手明白，你本可以碾压，却选择了包容。”她忽然轻笑，将他的手贴上自己小腹：“因为我知道，有些事，交给时间，比交给雷霆更有效。”
雪停了，月光透过窗棂在地上铺出银霜。顾清禾靠在朱翊宁肩头，听着他讲述今日朝堂上的趣事，忽然觉得腹中的胎动变得轻柔。她忽然明白，自己害怕的从来不是生女儿，而是在这个讲究“传宗接代”的世道里，失去做自己的勇气。
但此刻，听着身边人的心跳，摸着腹中的小生命，她忽然觉得，那些关于性别的担忧，那些对未来的恐惧，都在这暖阁的烛火中渐渐消散。因为她知道，无论生男生女，她与朱翊宁都会用爱与智慧，为孩子铺就一条少些偏见、多些自由的路。