顾清禾端坐在紫檀雕花妆台前，任由听琴将东珠流苏簪别于鸦青鬓边。铜镜里映出她眉间浅描的远山黛，与身上正红缠枝莲纹织金缎裙相得益彰——这是母亲特意从金陵送来的云锦，领口处绣着顾氏家纹“双鹤衔芝”，暗合她庆王妃的身份。
“王妃可要带那方和田玉暖炉？”映雪捧着鎏金手炉候在一旁，炉盖上錾刻的双鹤纹与裙上暗纹相映成趣，“昨夜金陵驿报说，永平侯府所在的应天府已落初雪。”
顾清禾指尖抚过鬓间新得的红宝石簪子，想起三日前燕王妃徐明薇的提醒：“按例新婚满月需归宁，只是庆王殿下在辽东监军……”话未说完，眼尾已扫过她腕间的赤金镯子——那是进宫时太后所赐，此刻在烛火下泛着温润光泽。她忽然轻笑：“把库房里那两箱松江布装上，再备十坛王府酿的葡萄酒。就说是王爷临行前特意交代，要孝敬父亲的。”
镜中女子唇角微扬，眼底闪过狡黠。顾氏一族本是苏州巨贾，五世祖因海运漕粮有功，得封“永平侯”，封地虽在苏州，却在祖父一辈举家迁入金陵应天府——自成祖迁都北地后，金陵仍为南都，官署规制一如往昔，是江南贵胄云集之地。父亲顾钰安现任中军都督府佥事，袭爵永平侯，母亲吴氏体恤民情，常以侯府名义在秦淮河畔施粥，素有“贤德”之名。上头两个哥哥，大哥顾之阶在翰林院编修明史，二哥顾之昀任锦衣卫指挥佥事，皆是少年得志的人物。
卯时三刻，车队从宣武门出发。顾清禾掀开马车窗帘，望着沿街叫卖的糖炒栗子，忽然想起及笄那年，二哥顾之昀偷带她去城南看花灯，被父亲罚跪祠堂的情景。车辕忽然轻晃，画屏隔着帘子笑道：“王妃，永平侯府的影壁已瞧得见了。”
朱漆大门前，母亲吴氏体着月白羽纱披风，正与门房交代着什么。鬓边一支赤金点翠凤凰步摇随步轻颤，正是当年太后亲赐的嫁妆。顾清禾眼眶微热，忙不迭掀帘下车，却见大哥顾之阶身着绯色官服，正与管家核对礼单——二十箱聘礼中，除了庆王府的古玩字画，竟还夹着辽东特产的貂皮与鹿茸。
“三妹妹愈发娇艳了。”二哥顾之昀晃着腰间的绣春刀，故意凑近了瞧她耳坠，“这红宝石坠子倒衬得脸色雪白，莫不是在王府日日挑灯习字？”
顾清禾佯怒瞪他，眼角余光却扫过他肩甲上的新伤——上月随驾北巡的印记。母亲已迎上来，掌心的温度透过缠枝莲纹袖口传来：“昨夜你父亲特意让厨房煨了莼菜银鱼羹，说你小时候总把银鱼挑到他碗里。”
穿过垂花门时，顾清禾忽然驻足。影壁上“双鹤衔芝”的砖雕已重新髹漆，比出阁前更显庄重。记得十五岁那年，她偷偷在砖雕上描金，被父亲罚抄《大明会典》三日，如今想来，却成了最珍贵的回忆。
正厅内，侯府上下早已按品阶跪迎。顾清禾望着父亲顾钰安端坐在正中央，蟒纹补服上的金线在晨光中流转，忽然想起出嫁那日，父亲将她的手放入庆王掌心时，声音里藏着的颤抖：“吾女虽娇，却识大体，望殿下……”
“都起来吧。”顾清禾抬手示意，目光掠过堂下：大嫂身着青鸾纹裙，正牵着三岁的长子顾延礼，小家伙躲在母亲身后，只露出半张脸，腰间的玉麒麟锁晃悠悠的；二嫂抚着微微隆起的小腹，笑意温婉——她有了五个月的身孕，是二哥顾之昀的第一个孩子，尚未临盆。
“礼哥儿乖，叫姑姑。”顾清禾笑着蹲下身，向大哥的儿子伸出手。延礼刚满三岁，发间还别着大嫂特意为他梳的双丫髻，听见呼唤，便踉跄着扑进她怀里，奶声奶气地唤道：“姑姑抱！”他掌心还攥着块芝麻糖，蹭得顾清禾裙角上都是糖渣。
二哥顾之昀见状，忽然伸手揉了揉延礼的小揪揪：“你倒不客气，姑姑的新裙子都被你弄脏了！”小家伙吐了吐舌头，反手抓住顾之昀的绣春刀穗子，逗得众人忍俊不禁。
哄笑声中，顾清禾忽然看见父亲唇角微扬——这在素来严肃的侯府当家人脸上，已是难得的和颜悦色。
午膳摆在听雨轩。青玉碗里的莼菜银鱼羹腾起热气，顾清禾尝了一口，果然是记忆中的味道——汤色清亮，银鱼鲜嫩，佐以母亲秘制的蟹粉。大嫂特意坐在她身边，不时替延礼擦拭沾着汤汁的嘴角：“礼哥儿近日跟着塾师开蒙，最喜缠着你大哥问《千字文》，倒比你小时候还顽皮。”
“像极了二哥幼时爬树掏鸟蛋的模样。”顾清禾笑着夹了块蟹粉豆腐放在延礼碗里，小家伙正用汤匙戳着碗里的银鱼，忽闪着大眼睛问：“姑姑，姑父什么时候来陪礼哥儿骑马？”
父亲顾钰安端起酒杯，忽然开口：“前日接到庆王八百里加急文书，说辽东军屯已初见成效。”他望向女儿，目光里藏着不易察觉的骄傲，“圣上在朝会时说，庆王妃教的江南桑蚕种养法，倒是让辽东边民得了实惠。”
顾清禾险些呛到。半年前她随庆王巡视江南，特意让陪嫁的苏州绣娘整理了桑蚕手册，不想竟辗转送到了辽东。母亲吴氏体笑着替她布菜：“你父亲总说武将家的女儿不必读太多书，如今倒好，连《农政全书》都要收录你的法子。”
饭后，母亲拉着她进了闺房。紫檀木匣里整整齐齐码着她未出阁时的绣品，最上层是幅《双鹤图》，正是庆王第一次上门时，她躲在屏风后绣的。“你大嫂有了身孕，”吴氏体摸着她的手，腕间的翡翠镯与她的赤金镯子相撞，“你二嫂虽还未生产，却总说等孩子落地，定要让你做洗三礼的主宾——她呀，最是佩服你在王府里推行的女红坊。”
话音未落，窗外忽然传来喧闹声。顾之昀大步流星闯进来，腰间绣春刀还挂着未化的雪：“三妹，辽东快马递了信！”展开黄绫，朱笔批着“庆王所奏军屯事宜，着五军都督府速议”，角落处另有一行小字：“代问王妃安”，字迹清瘦，正是庆王朱翊宁的笔锋。
顾清禾指尖摩挲着那行小字，忽然想起启程前收到的信笺。庆王在辽东大营写的：“闻卿归宁，恨不能随侍左右。金陵城的糖炒栗子，可还记得让二哥多买些？”那时他正筹备冬衣调配，却仍记得她少时的喜好。
申时初，顾之阶抱着一摞文书进来，说是圣上最新的《皇明祖训》修订稿。顾清禾翻看着兄长用蝇头小楷做的批注，忽然在“亲王妃冠服”篇里看见一行小字：“庆王妃顾氏，苏州顾氏女，永平侯府出，贤良淑德。”墨迹尚新，显然是刚刚添上的。
“大哥这是要把我写进史书？”她笑着推过一盏碧螺春。
顾之阶推了推鼻梁上的眼镜，正色道：“史官记的是事实。你在王府推行的‘女红坊’，让二十户军户娘子有了生计，这事连内阁首辅都赞过。”
暮色漫过飞檐时，顾清禾独自登上侯府角楼。远处秦淮河上画舫往来，灯火如星子落于水面。十岁那年，她在这里看见庆王随圣驾南巡，玄色衣袂立在船头，如青松般挺拔。如今想来，命运的红线早在那时便悄然系上。
“在想什么？”二哥顾之昀不知何时站在身后，望着她怀中正打盹的延礼，孩子的小脑袋歪在她肩上，玉麒麟锁垂在她胸前，“方才接到急报，庆王已到扬州，不日便能返京。”
顾清禾轻笑，替延礼拢了拢滑落的斗篷：“二哥可知，当年你在国子监打了嘲笑我的同窗，庆王私下里谢了你三坛子葡萄酒？”
顾之昀挑眉：“他倒聪明，知道我不爱文绉绉的谢礼。”顿了顿，声音轻下来，“那日在婚仪上，我瞧他替你整理裙裾的模样，便知这夫君，托付得。”
戌时，侯府正门再次打开。顾清禾望着父母兄长在门前目送，灯笼的光晕将他们的身影拉得老长。母亲吴氏体又往她手里塞了个锦盒，说是新得的胭脂水粉；父亲顾钰安欲言又止，最后只说了句“皇家规矩多，别委屈了自己”，便转身离去，却让她看见他抬手抹了抹眼角。大嫂怀中的延礼已经睡着，小手还紧紧攥着她送的松子糖纸，二哥顾之昀则笑着捶了捶她的肩膀：“替我多劝劝八哥，别总闷在军营里，有空带他来教礼哥儿射箭。”
回到庆王府已是子时。顾清禾刚跨进暖香阁，便见案头摆着新折的绿梅，旁边压着封未拆的信。展开来，是庆王惯用的洒金笺，寥寥数语：“辽东初雪，念卿衣暖。扬州有位老匠人教做螺钿漆盒，已着人送来金陵，望博卿一笑。”
她摸着信末那个小小的“宁”字，忽听得窗外传来熟悉的马蹄声。砚秋匆匆来报：“王妃！王爷提前两日返京了！”顾清禾快步走到廊下，正见朱翊宁翻身下马，玄色大氅上还沾着江北的霜雪。
“清禾。”他望着她，眼中倒映着暖香阁的灯火，“本想赶在你归宁时同去侯府，不想辽东军报……”
顾清禾摇头轻笑，将手中的糖炒栗子递过去：“父亲说，等你得空，要带你去紫金山看梅花。母亲则备了十坛陈年花雕，说要与你论一论兵法——倒是礼哥儿，吵着要姑父教他耍枪呢。”
朱翊宁接过栗子，指尖触到她掌心的温度。忽然想起在辽东时，下属呈来的江南地方志里，特意记载了永平侯府的“双鹤堂”——那是顾氏先祖为纪念救过其性命的仙鹤所建。如今他终于明白，为何清禾总爱穿月白羽衣，为何她的帕子上总绣着鹤纹。
“明日陪我去给父母请安吧。”顾清禾望着他，忽然想起白日在侯府影壁前看见的情景：大哥顾之阶正握着延礼的小手教他写“鹤”字，二哥顾之昀蹲在地上给孩子比划着刀穗，父亲与母亲在花厅里对弈，棋盘上的棋子落得无声，却自有一番岁月静好。原来所谓的家族荣耀，从来不是爵位官服，而是这些细碎的温暖。
朱翊宁点头，忽然从袖中取出个螺钿漆盒，盒面上双鹤衔芝的纹样，正是照着侯府影壁所制。“辽东苦寒，没什么好东西。”他望着她眼中亮起的光，耳尖微微发烫，“只想着，若你看见这鹤，便如看见娘家。”
顾清禾打开漆盒，里面整整齐齐码着她素日爱用的徽墨。想起白日里母亲说的“女子嫁了人，便如风筝断了线”，此刻却觉得，手中的线从未真正松开——那头系着永平侯府的双鹤影壁，系着兄长们的笑骂关怀，更系着眼前人眼中的万千星光。
是夜，暖香阁内烛火摇曳。顾清禾伏在案前给庆王磨墨，看他批阅军报时，忽然瞥见砚台里倒映着自己鬓间的红宝石簪子。那是今早母亲偷偷别上的，说“侯府的女儿，何时都要光鲜”。她忽然明白，无论身在何处，她始终是永平侯府的掌上明珠，是庆王府的女主人，更是那个在双鹤影壁下长大、敢在砖雕上描金的顾清禾。
听琴端来安神汤时，见自家王妃正握着王爷的手，指着舆图上的苏州府轻笑：“等开春，咱们带些辽东的松子去拜望姑母，她最爱吃甜食。”庆王低低应着，笔尖在舆图上圈出永平侯府的位置，仿佛要将那处朱门深院，永远圈在自己的版图里。
窗外，初雪悄然落满金陵城。顾清禾望着砚台里渐渐化开的墨色，忽然觉得，这世间最温暖的归处，从来不是某座城池或某府宅院，而是有人与你共剪烛花，有人为你留灯守望，有人将你的故乡，轻轻捧在掌心。