她写的何止是他。

其实，也是在透过手札，和那枚石碑上的指印。作为旁观者，在看向他注定的命运，被埋没的故事。

黎颂望着他的眼神，微微有些复杂。

她轻张唇，又说不出口。

“宋前辈，如果我有个秘密，想瞒着你，又想告诉你。你会刨根到底，很想知道吗？”

她轻声问道。

宋逢年倚在床头，抬眸看她。

“什么秘密？不会是你和江时晚，傍晚时鬼祟着，在那不让我听的秘密？”

他轻摇头，失笑：“不会刨根问底，你放心。”

但黎颂指的秘密，并不是这个。

灯光柔和，暖黄着铺开，横亘在她和青年之间。屋中，难得安宁静谧。

宋逢年应当没读懂，她带着深意的目光。

他侧着脸。

还在同她闲聊，刚刚的话题，玩笑道：“不过，你知道稿子，该往哪里投稿吗？认得常见的几种报纸吗？”

她轻鼓了下脸颊，确实不太了解：“先写着再说，后面。我自然能找到办法，来保存这些稿子。”

阁楼的木板间，有一道夹层。

她打开后，放进了几张写完的纸。写到一半的，她先压在了枕头上。

“不用藏那么严实，我不会偷看的。”

他散漫着道。

黎颂指了指，天窗上蒙着的黑布：“防的当然不是你。”

“我怕拖你后腿，不想影响到你。”

他动动眉。

语气很散漫：“你看上去像是，连宁城的报社报亭，都找寻不到。应该还不至于，拖我后腿。”

她眼眸轻瞪他。

示意他，别瞧不起人：“我只是刚来，过段时间，自然能找到。”

宋逢年双腿交叠，在灯光里，眉眼望着她：“行了，不逗你了。”

他微微正色：“我书桌和柜子里，还剩许多报纸文刊。你都拿去看，还是少出门吧。外面的报亭，有时会很危险。”

闻言，她有些感兴趣。

“什么报纸文刊，你都留着吗？除了宁城当地的报纸，那种传说中的，申报、新民报这些，也会有吗？”

她还没当面见过这些。

宋逢年：“应该有，我去找找。”

旧时代的青年起身，走向旁边，在老旧的木柜里，翻着寻找。

他柜子里的物件，看上去挺杂。

期间，翻出了旧怀表，旧式收音机。一套破旧的军装，几本手札，甚至还有几串空的子弹壳，报纸在更底下。

黎颂见了，有些好奇：“你怎么有，这么多物件？都是你的吗？”

旧柜子积了灰，像是不经常打开。

被她询问，他身形像是顿了下。

他侧脸在灯光里，半明半昧。阴影落在，他鼻梁一侧，看不清具体神情：“这些物件，倒不是我的。”

“是我大哥的遗物。”他说。

黎颂顿觉失言，想起了他手札上的字迹：“啊，抱歉。”

宋逢年倒是平静：“没事。”

他像轻描淡写，浅提了句。她没追问，他便没再多言。

他抬手，将那些遗物，又齐整地放回了斑驳的木柜里。

转过身，笑容如常：“给，你要的旧报纸。”

他轻倚在木梯边，梯子顶端恰好，横亘在她的阁楼口。影子微微轻晃。

阁楼并不高，青年一伸手，恰好能把东西递给她：“不接吗？”

黎颂垂眸，望着他。

她轻嗯了声，接过那一叠旧报纸。

“这些日期，已经旧了。城里的报亭，早晨会有新报纸。想要什么，我日后帮你带。”

他语气如常。

黎颂乖乖地应了声。

“放心，我不会乱跑，给你添麻烦的。”

她拿起旧报纸，假装看得认真。

在缝隙间，去打量他。看到青年，躺回了他的床上，像是困了，他正轻阖着眼。眼睫有些长，覆下一小片阴影。

他在想什么？木柜里，亲人留下的遗物吗？

黎颂翻了会儿，手中的旧报纸。

见他睡了，拉灭了阁楼中的灯线。

屋中陷入漆黑，唯有清冷的月光，从小窗里，洒进来一层。

“宋逢年？”她轻声唤。

“你睡着了吗？其实我还是觉得，刚刚提到的那个秘密。终有一天，应该告诉你。”

青年没回答她。

他闭着眼，不知是真睡了，还是对此不感兴趣。

……

黎颂这一晚，睡得并不安稳。

窗外隐绰间，会传来各种动静。她轻翻个身，阁楼里的木板床，便会吱呀响。她惊醒过来。

模糊间，听到二楼，似乎有些动静声。

她竖起耳朵去听。

似乎是宋逢年，在穿外套。他坐起来的声音，指尖拈过扣子，轻起身，站起来的声音。

在漆黑中，听得较为清晰。

他这么晚，要突然出门吗？是要去哪里？

黎颂去望窗外，发现尚是一片，消沉化不开的夜色。将近子时，天色还远没有亮。

她听到他，打开柜子门，想在翻找着什么东西。又像怕吵醒她，他没开灯，发出的动静声，全程也很小。

她探头，借着月光想去打量。

一不小心，在黑暗中，手腕勾住了缠绕的灯线。

她吓了一跳，去抽手间，顺势不小心地，把关着的灯线，又拉亮了。

“啪嗒。”轻响一声。

屋里亮起来。

她和楼下的青年，刹那面面相觑。只能轻咳一声，牵强解释：“我想起来，喝点水。”

闻言，宋逢年应了声。

他和她面面相觑时，手里握着什么。灯亮后，能瞧清他，正在擦拭那把短刀。

刀刃闪着光，冷冽的光。

像他，映在灯光深处，棱角分明的轮廓。

黎颂望着那刀，骤然间，意识到了什么。

刀疤的事情，今日还没有了结。漆黑的夜里，正是好时机。

“你晚上，是打算出门吗？”她询问。

“对。”

他言简意赅。

黎颂隔着灯光，看向他。

许久小声道：“那你路上小心，要是很危险的话。可千万，不要逞强。”

她无法去阻止，对方做什么。

无论是曾经的老徐，宋逢年、江时晚还有更多的人。看上去，皆不是轻易受阻挡的人。

青年语气散漫，仿佛他只是，出门散个步：“好，你也记得早点睡。”

夜色凉如水，起了风。

黎颂还瞧见，他出门的时候，披了件黑色外套，戴了黑色手套，装备齐全的模样。翻窗的时候，还温和对她笑了下。

他那样的笑。

她有时见了，会跟着有种，微微酸涩的感觉。

他今日会失手吗。

属于他的最终命运，会恰好降临吗？

无数个疑问，交织在她脑海中。

黎颂独自躺在阁楼里。

外边变得安静，不再喧嚣。她在寂静中，反而更难入睡，翻了几次身。

半晌，还是作了决定。

她翻身坐起来，穿上外套。踩下木梯，离开了小小的阁楼，推开了黑暗中的大门。

“吱呀。”

街外也是一片漆黑，格外静悄悄的。

她推门出去时，由于惧怕和紧张，心跳也在加快。

黎颂深知，这样的举动，很是冒险。

但一想到最多，是被生气的宋逢年扔出去住，就感觉也还好。

“我写采访日记的时候，写过了。要力所能及地救他，这也不算食言。”

她自圆其说。

黎颂怕黑，因此临走前，拿了放在桌上的一盒火柴。是盒旧式火柴，她第一次取火，还不是很熟稔。

幽幽火光，燃起来时。

便拿在微汗的掌心，开始辨认路。

江时晚下午闲聊时，不经意间，同她提过：“他去的那个商行，在城西的位置。回长明街的路上，有个常走的路口。”

“比较偏，不容易被发现，算安全吧。”

黎颂循着路，找到对方口中，那有几颗柏树的路口。

熄灭了火柴，她等在原地。

“啪嗒，啪嗒。”

中途几次，响起过脚步声，但都不是宋逢年。

在她有些昏昏欲睡，以为等不到对方时。

冷不丁地，嗅到了风中的血腥味，瞥到了黑暗中，熟悉的轮廓。

“哐——砰——”

她侧耳听着。

有响动声，像在赤手空拳地打架。两道身影缠在一起，分不出谁占上风。

黎颂意识到什么后。

她当即把手里，剩余的火柴，聚在一起快速点燃。

火光照亮了，黑暗中的景象。

有个肤黑粗犷，面向不善的男人，正准备将拳头，挥向底下的宋逢年——

黎颂到了他身后。

从黑暗中，摸索来的砖块。她轻闭眼，手指颤了很多下。最终，对着那人的脖颈，抬手砸下去。

“哐当。”

她的力道也许不够。

但宋逢年反应过来，他趁着间隙，很快补刀。脖颈一刀，心脏再一刀，解决了对方。

“零三号。”

他挑了下唇角：“再见。等去地府，继续赎你的罪吧。”

对方狰狞着神色，流着汩汩的血，不甘地倒落在地，发不出声息。

黎颂听到了称呼。

“他也在商行里，排行在你前面吗？”

青年掀眼：“嗯，他和那个刀疤一样。都不是个好东西，同样死得其所。”

他收回短刀，擦拭了下，身上的血迹。

隔着即将燃尽的火柴光芒。

他看向了她，语调轻扬：“倒是你，颂歌小姐。晚上跑到这里，做什么？”

宋逢年凝视着她。

她瓷白的脸颊，沾了些血迹。靠得这么近，他能瞧清，那些细小的绒毛。她眨下眼，眼眸很亮，好奇又天真的神色。

她不管三七二十一地，抓了那么多根火柴过来。

仿佛在他面前，要把这场，难见黎明的黑夜，完全给照亮。

“我来找你啊。”

“……我怕你死了，宋逢年。”她说。