戚枳光的手指修长，带着微微的凉意，轻轻搭在陆小柏试图再次端起酒杯的手腕上。力道不重，却带着一种不容忽视的坚持。

陆小柏抬起迷蒙的眼，隔着氤氲的酒气，对上他深邃的视线。那双眼睛，依旧像七年前那样，平静无波，却又仿佛藏着能将人吸进去的漩涡。

“别喝了。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，穿过周围嘈杂的敬酒声和笑闹声，清晰地传进她耳朵里。

宴席已至后半场，水晶灯的光芒似乎都染上了几分醺然的暖意。同学们推杯换盏，话题也越发随意放开，从工作聊到孩子，又从房价扯回当年的糗事。空气里弥漫着酒精、饭菜和某种名为“怀旧”的复杂气味。

陆小柏心里那股又闷又胀的感觉，像发酵的面团，在酒精的催化下不断膨胀，几乎要冲破胸腔。面对同学们一波接一波的敬酒，她几乎是来者不拒，红的、白的，只要递到面前，她就仰头灌下，试图用这种最简单粗暴的方式，将心头那块沉甸甸的石头彻底淹没。

几轮下来，效果显著。

她的脸颊泛起不正常的酡红，眼神开始涣散，看出去的世界都带着重影，天旋地转。身体像是踩在棉花上，轻飘飘的，又沉甸甸的，只想找个地方靠一靠，稳住这摇摇欲坠的感觉。

恍惚间，时光仿佛倒流。

蝉鸣聒噪的夏夜，毕业散伙饭上推杯换盏的喧嚣，还有那个…那个让她无比安心，却又在后来让她痛彻心扉的肩头…它好像…就在旁边…

几乎是出于一种被酒精麻痹了理智的本能，陆小柏晃了晃脑袋，身体一歪，再次将滚烫的额头，轻轻靠在了身旁那个坚实、带着淡淡皂角清香的肩头。嘴里还含糊不清地嘟囔着什么，像是在抱怨，又像是在呓语。

“唔……戚~枳~光~”

周围的喧闹声，像是被按下了暂停键，瞬间安静了几秒。

随即，爆发出比刚才更响亮、更意味深长的哄笑和口哨声。

“哦——！”

“看看！看看！我就说吧！”

“历史总是惊人的相似啊！”

“又有大戏看了，就是这么抓马！”

坐在不远处的吴莳，脸色瞬间变得极其难看，攥着酒杯的手指用力到泛白。他猛地站起身，似乎想冲过来，却被旁边眼疾手快的叶云博一把按住肩膀，辛辰也默契地挡了一下。程毅急忙上前冲他使了个眼色，低语几句，吴莳的动作僵住，最终颓然地坐了回去，端起酒杯，狠狠灌了一大口，眼神晦暗不明。

戚枳光的身体在那柔软的重量靠上来的瞬间，几不可察地僵了一下。他垂眸，看着几乎将整个脑袋都埋在他颈窝里，发丝蹭着他下颌，已然醉得人事不知的陆小柏，眉头几不可见地蹙拢，眼神复杂难辨，像是无奈，又像是某种被强行压抑的情绪。

他没有推开她。

片刻后，他抬起头，目光平静地扫过周围起哄的同学，声音依旧冷静，听不出什么情绪：“她喝多了，我送她回去休息。”

柳悦君赶紧起身，把地址发给戚枳光交代着：“她家在这里，前几年刚买的房子。”

“光哥，麻烦你啊，照顾一下小柏。这次她一个人回来的。”卫静也紧跟着拖着礼服追上来。

“哦哟！光哥亲自护送啊！”

“应该的应该的！”

“那必须的！”

起哄声再次响起，但带着善意的调侃。

戚枳光对着卫静和柳悦君二人点点头，其余人不再理会，小心翼翼地搀扶起几乎站不稳的陆小柏，动作带着一种连他自己或许都没察觉的轻柔。卫静和柳悦君担忧地想上前帮忙，被他用眼神示意不用。

两人相携着走出喧闹的署光中学宴会礼堂。

夜风带着三月特有的微凉，拂过脸颊。陆小柏被冷风一吹，混沌的意识似乎清醒了少许，但脚步依旧虚浮。她半眯着眼，看着搀扶着自己的男人熟悉的侧脸轮廓，在夜色灯光下显得有些模糊。

司机小文开车新款的轿车停在宴会礼堂门口，戚枳光一把横抱着陆小柏直接在后排上车，吩咐道：“去星河悦湾。”

——那是陆小柏两年前在N市新城区买的一套公寓的地址，她这次回来暂住的地方。

车门关上，狭小的空间隔绝了外界的喧嚣，也放大了两人之间无声的压抑。

“光……光哥，她是……”小文从后视镜里好奇地打量了他们几眼，刚准备开口被戚枳光瞪了一眼，硬生生把后半截疑问咽了回去。小文识趣的把后排车挡板打开，大气都不敢出，给二人留足了空间。

车内只有彼此清浅的呼吸声，以及窗外掠过的流光溢彩。

酒精带来的晕眩感和心底积压的情绪交织在一起，像一团乱麻，越缠越紧。陆小柏靠在后座上，侧头看着窗外飞逝的夜景，眼眶莫名地发烫。

那些被她刻意尘封的画面，那些午夜梦回时啃噬心脏的疑问，在酒精的壮胆下，如同挣脱牢笼的野兽，再也无法压制。

她猛地转过头，用力推开了身边的人。

“戚枳光！”

她的声音带着浓重的鼻音和压抑不住的哭腔，在安静的车厢里显得格外突兀。

他被推得往旁边靠了一下，转头看她，眼神依旧深沉。

陆小柏红着眼睛，像一只终于亮出爪子却又瑟瑟发抖的猫，带着孤注一掷的勇气，质问出声：“你为什么回来？！啊？你告诉我，你为什么回来？！”

“你不是去英国了吗？不是说…不是说你早就…”后面的话她哽咽着说不下去，那些伤人的流言像刀子一样再次划过心口，“你不是有女朋友了吗？！七年了！整整七年！你知不知道我这七年是怎么过的？！”

她语无伦次，双手握成拳头，用力捶打着他的胳膊，却没什么力气，更像是在发泄一种无处安放的委屈和愤怒。

“你为什么不告而别？！为什么？！高考呢？你为什么缺考？！那个约定呢？！我们说好一起去南大的！南大呢？！”

积压了七年的疑问、不解、怨恨和那份连她自己都不愿承认的、早已变质的思念，在此刻，借着酒劲，如同山洪般倾泻而出。

戚枳光沉默地承受着她的捶打和控诉，没有躲闪，也没有辩解，任由她发泄着，直到她力气耗尽，伏在座椅靠背上，肩膀微微耸动，发出压抑的呜咽。

车厢里的空气，仿佛凝固了。

许久，等她的呼吸稍稍平复了一些，戚枳光才缓缓开口，声音低沉，带着一种难以言喻的疲惫和沙哑。

“对不起，小柏。”他看着她颤抖的背影，轻声说，“当年……是我不好。”

他承认了错误，却没有解释原因。那些关于车祸、关于伤痛、关于不得已的隐情，在此刻，似乎难以启齿，也或许，他觉得时机未到。

陆小柏猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，似乎不相信他就只有这么一句轻飘飘的道歉。

戚枳光迎着她含泪的目光，顿了顿，似乎在斟酌词句，然后，缓缓说出了一个完全出乎她意料的事实。

“第二年，”他的声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，在她混乱的心湖里激起巨大的波澜，“我重新参加了高考。”

他停顿了一下，目光落在她写满错愕的脸上，平静地补充完后半句。

“后来去了清大。”

清大？！

不是南大？

这两个字像一道惊雷，瞬间劈开了陆小柏混沌的思绪。她想起此前回学校看到龙虎榜上，依稀可见2011年状元名单戚枳光，而那条早被她忽视的新闻“二流中学出市状元靠一人飞升为重点高中”，此刻正潮水般涌上心头。

原来，他戚枳光就是那个状元！

而她从前所有的预设，所有的流言蜚语，所有她以为的“真相”，在这一刻被彻底推翻。

她愣住了，傻傻地看着他，眼睛瞪得大大的，连眼泪都忘了流。

为什么…是清大？

那他当年为什么不告诉她？为什么要任由那些关于他颓废、出国的流言肆意传播？为什么……这七年，杳无音信？

新的疑问如同潮水般涌来，瞬间淹没了刚才的愤怒和委屈，只剩下巨大的困惑和一种难以言喻的荒谬感。

看着她震惊又茫然的样子，戚枳光的心像是针扎一般，泛起一丝疼。他移开视线，望向窗外漆黑的夜色，声音放得更轻，像是一句不经意的呢喃，却又带着某种试探的意味。

“那你呢？”他小心翼翼的问着，“这七年……你还是单身吗？”

这个问题，像一根针，瞬间刺破了陆小柏短暂的失神。她猛地回过神来，心底的防备机制瞬间启动，像刺猬一样竖起了浑身的尖刺。

她冷笑一声，带着几分嘲弄和刻意的疏离，猛地别过头去，看向另一侧的车窗。

“关你什么事？”

她的声音冰冷而干脆，既不承认，也不否认，固执地守着自己最后那点可怜的骄傲。

恰在此时，车缓缓停了下来。

“光哥，到了。”司机小文的声音打破了车内紧绷到极致的气氛。

住宅楼就在眼前，柔和的灯光从窗口透出。

两人之间的空气，却依旧弥漫着未解的谜团和激烈拉扯后的疲惫与僵持。

戚枳光看着她倔强的、写满抗拒的侧脸，终究没有再追问下去。他知道，横亘在他们之间的，不仅仅是七年的时光，还有太多太多需要厘清的误会和隐情。

有些事，不是一两句话就能解释清楚的。

他需要时间，也需要…一个机会。

而她，会给吗？