裴府正厅内，大红绸缎堆了满案。裴照临垂眸拨弄着琴弦，指尖在琴弦上轻轻一滑，流出一段清冷的调子。
“这曲子当喜乐？”时琛斜倚在窗边，手里转着个白玉酒盏，“明远，你这是要娶亲还是送葬？”
裴照临头也不抬：“《凤求凰》改的。”
“你就糊弄我听琴少吧？”时琛踱步到他身旁，突然伸手按住琴弦，“我怎么听着像你总弹的那首……啧，就嵇康临刑前弹的那首……对，《广陵散》？”
琴音戛然而止。
裴照临终于抬眼，眸色清润：“世子好耳力。”他指尖轻轻推开时琛的手，“不过《广陵散》四十一拍，我这支只改了三十六拍。”
时琛哼笑一声，顺势坐到琴案对面：“裴相今日又去御前议事了？”他指尖敲了敲案上礼单，“你这婚事筹备得倒清静。好歹也是皇家婚事，怎得连个帮衬的族亲都没有？”
“其实我父亲倒不太重这些虚礼，他事务繁忙，家中也多年没有主事女眷。”裴照临重新调弦，袖口滑落时露出手腕上一道浅疤，“裴氏一脉单传，族亲都在青州老家。”
“难怪。”时琛意味深长地点头，“无宗族，无外戚，干干净净一个闲散公子。”他忽然倾身，“就不知……公主瞧上你什么？琴艺？”
裴照临指尖一顿，琴弦发出细微的颤音。他笑容有些发苦：“我除了这手琴技，也没有什么能得公主厚爱了。”
“其实还有好皮相。”时琛打趣。
琴案上的弦还在微微震颤，门外已传来宫婢细碎的脚步声。
“公子，尚衣局来送婚服了。”
“来得正好。”时琛勾唇，“我刚觉得呆得无趣呢。”
四名宫婢低眉顺眼地捧着朱漆托盘进来，最前头的女官福身行礼：“请公子试衣。”
裴照临瞥了眼托盘上层层叠叠的礼服，微不可察地蹙眉。时琛已经踱到衣架前，指尖挑起一件金线蟒纹的外袍：“哟，还是缂丝，贡品啊。”他忽然转头，“明远，我替你试？”
女官脸色一变：“这、这不合规矩……”
“他玩笑的。”裴照临温声道，不动声色地把时琛挡在身后。“劳驾。”
内室里，裴照临站在铜镜前。
尚衣局的女官们低眉顺眼地围在裴照临身侧，朱红的婚服层层展开，金线刺绣的蟒纹在烛光下流淌着细碎的光。
“公子抬手。”女官轻声提醒，将宽袖理平，系上玉带。
裴照临顺从地展开双臂，任由她们替他整理腰间的玉带。他的神色很淡，眉宇间透着一丝倦意。
“再紧些。”他轻声道。
女官小心翼翼地收紧系带，低声询问：“公子，这样可还合适？”
裴照临垂眸看了一眼，颔首：“嗯。”
时琛倚在窗边的檀木椅上，指尖有一搭没一搭地敲着扶手，目光却落在裴照临微微绷紧的后背上。
时琛忽然笑了：“明远，成个亲而已，何必绷得这么紧？不知道的还以为你要上战场。”
裴照临瞥他一眼：“世子慎言。”
“怕什么？”时琛懒洋洋地支着下巴，“这儿又没外人。”他意有所指地扫过垂首的女官们，唇角勾起，“再说了，十四岁的小公主能懂什么？心生喜欢便闹着要嫁罢了。”
裴照临没接话，只是微微偏头，让女官替他整理领口。繁复的衣领压着他的脖颈，衬得肤色愈发苍白。
女官为他整理前襟，他余光看向时琛：“桌上有点心，你垫两口，我怕你待久了胃痛。”
“明远好贴心。”时琛打开案上油纸包，眼前一亮，“东街老铺子的梅花酥？”
“知道你要来，特地命人买的。”看到时琛的反应，裴照临眼底的疲惫消减几分。“侯府的礼单送来了吗？”他问。
时琛咬了一口，含糊不清道：“怎么？怕我送不起好东西？”
“哪有。”裴照临垂眸，“只是过几日忙，礼单要提前呈报宫中。”
“我亲自去库房过了一边。”时琛放下点心，从袖中抽出一封烫金请柬，随手扔在八仙桌上，“鎏金合卺杯一对，南海珠十斛……可都是好东西。”
裴照临眼睫微颤，却没抬眼。
女官们退后几步，恭敬道：“公子，试好了。”
裴照临看着铜镜中的自己，红衣烈烈，却像一团将要燃尽的火。他忽然很轻地笑了一下：“多谢。”
时琛盯着他的侧脸，忽然觉得胸口发闷。
窗外传来礼乐试奏的唢呐声，时琛突然敛了笑意：“真要娶？”
裴照临望向庭院里忙碌的宫人们，轻轻“嗯”了一声：“那是自然。婚期都订好了。”
“要是……”时琛想说什么，话到嘴边又咽回去。
室中一时间无人说话，唯有喜烛静静燃烧。
宫人退去后，裴照临终于换回了素白常服，衣带松散地系着，像是卸下了一身枷锁。茶炉上的水刚刚滚沸，白雾氤氲，模糊了他低垂的眉眼。
时琛斜倚在窗边，目光落在裴照临的手上——那人斟茶时，滚烫的水溅在手背上，竟连眉头都没皱一下。
“茶不错。”时琛突然开口，嗓音刻意放得轻慢，“好像比御赐的强。”
裴照临应了一声，将茶推到他面前：“今年新摘的雪芽。”
时琛没接，反而突然伸手，一把攥住他的手腕。裴照临的手背已经烫红了一片，指尖冰凉。
“裴照临，”时琛盯着他，唇角勾起，眼里却没什么笑意，“你这手要是废了，小公主的合卺酒谁去喝？”
裴照临抽回手，神色平静：“烫了下而已。”
“是吗？”时琛指尖一顿，茶盏停在唇边。他垂眸看着杯中浮沉的茶叶，忽然轻声道：“明远，我真的很讨厌有人在我面前装模作样。”
裴照临抬眸：“那世子想听什么回答？说我其实……”
“说真话。”时琛打断他，茶盏重重落在案上，“明远，我想听你这副公子皮囊下的真心话。”
炉上的水又滚了，咕嘟咕嘟地响。裴照临望着蒸腾的白雾，忽然轻声道：“你说，人死后，魂归何处？”
时琛的手指猛地收紧，茶盏发出不堪重负的脆响。
“谁知道呢。”他硬邦邦地说，“明远，你……”
“或许会变成雨吧。”裴照临轻笑，“落在在意之人的肩上。”
时琛突然起身，衣袖带翻了茶盏。琥珀色的茶汤在案上漫开，像一道小小的河：“裴明远你非要这样说话是不是？”
裴照临不言，抬手为他续茶。宽大的袖口滑落，露出手腕上一道淡色的旧痕——像是被什么利器划过，又精心养好了。
“公主下嫁是裴家的荣幸。”他声音很轻，却字字清晰，“你不必担心，婚礼……不会有任何意外。”
时琛盯着那道疤痕看了很久，突然冷笑：“好，很好。”他抓起外袍转身就走，却在门口顿住，“裴照临，记住你今天说的话。”
茶室重归寂静，只剩炉上茶水翻滚的声音。裴照临看着案上倾覆的茶盏，轻轻将时琛那杯未动的茶扶正。茶水已冷，映出他模糊的倒影。
时琛回到侯府时，侯府西侧的库房仍亮着灯。几个丫鬟小厮忙着整理要送去裴府的贺礼，人影在烛火下晃动，映得满室生辉。
雅兰站在中央，手里捧着礼单，温声细语地指挥着众人：“阮阮，把那对鎏金合卺杯用软绸包好，仔细别磕着边儿。”
“哎，知道啦。”阮阮踮着脚去取锦盒，腰间荷包却被春桃一把拽住，险些绊了一跤。
“好妹妹，这字儿念什么呀？”春桃指着礼单上一处墨迹，圆脸上满是苦恼，“小侯爷这写得也太潦草了……”
雅兰笑着摇头，正要探身去看，却见角落里整理账册的闻礼之抬了抬眼，轻声道：“‘南海鲛珠十斛’。”
春桃眼睛一亮，立刻凑过去：“那这个呢文砚哥？”她指着另一行字。
闻礼之看了一眼：“‘青玉螭纹佩一对’。”他抬眼对雅兰轻声道：“姐姐且去忙别的，这里我看着便是。”
雅兰点了点头。她瞥了眼窗外渐暗的天色，柔声道：“都快些，世子快回府了，赶在他回来前收拾妥当了。”
雅兰话音方落，满屋子的笑闹声便低了几分。小丫鬟们抿着嘴加快了手上的活计，几个小厮也收了嬉笑，闷头搬起箱笼。阮阮踮着脚去够高处的锦盒，春桃则抱着礼单小跑着去核对数目。
闻礼之见众人忙碌，便也自然地起身，端着砚台往库房深处走去——那里摆着一张单独的红木案几，原是老账房先生用来看账的地方，如今堆着些陈年的礼单。案几临窗，既避开了主道上来往的人流，又因着靠墙的书架隔出方寸清净，倒成了个既能照看全场，又不显突兀的好去处。
笔尖在纸上沙沙作响，闻礼之专注地写着，直到一片阴影笼罩在案前。
“怎么躲这么远？”
少年人清亮的嗓音在头顶响起，闻礼之笔尖一顿，墨汁在账册上晕开一小片阴影。他不必抬头，也知道是谁来了。
“世子。”闻礼之搁笔起身，垂首行礼。
时琛点了点下巴示意他坐下。他慢悠悠道：“刚才帮着人家认了不少字？”
闻礼之刚坐下的身躯一顿，没应他的话。
“果然是闻家的公子，到底和寻常下人不同。”时琛轻笑。烛火晃了晃，映得他眼底晦暗不明。
“看见了吗？”时琛突然问。
闻礼之一下子明白过来他在说什么——前几日书房里，那册特意摆在书桌明处的旧年婚契。烫金的边已经褪色，却仍能看清“闻氏子礼之聘时氏女莹”的字样。
闻礼之声音平静：“当年之事，是闻家失礼。”
“失礼？”时琛忽然笑了，“好一个清高的闻氏家风。文砚，你说闻岳怎么这么不愿和侯府扯上关系？”他忽然俯身，玄色衣袖扫过案上账册，“若当年的婚事成了，我现在该唤你什么？姐夫？”
闻礼之眼睫微颤，却仍保持着恭顺的姿势：“世子慎言。奴才不配再提当年旧事，污了小姐清名。”
时琛盯着他细白脖颈那道温驯的弧度，忽然失了逗弄的兴致。他话锋一转：“白日裴明远试婚服，你猜他说什么？”
闻礼之指尖轻轻拂过账册边缘：“裴公子定是不喜如此繁杂的服饰的。”
“他说……”时琛忽然伸手比划了个尺寸，“腰封要再收一寸。”手指悬在半空顿了顿，“他瘦得厉害。”
闻礼之将散落的账册重新理好：“裴公子尚公主，已是难得的良缘。”
“良缘？”时琛冷笑一声，“那日宫宴你也见了，那小丫头……”他比划了个高度，“才到裴照临胸口，她能懂什么喜欢？”
案上烛火噼啪一响。闻礼之轻声道：“公主天真烂漫，总好过……”他顿了顿，“其他安排。”
时琛突然沉默。
他无意识地摩挲着腰间玉佩，半晌才道：“也是。至少明远还算良人。”
“世子宽心。”闻礼之将朱砂盒往案角推了推，“裴公子贤名永州城皆知，定会待公主好的。”
“我们这样的人……”时琛忽然轻笑，笑意却未达眼底，“姐姐的婚约是筹码，明远的婚事是交易……”
他忽然轻声道，像是在问谁，又像自言自语：“……我能例外吗。”
库房那头突然传来箱笼落地的闷响，接着是管事压低的训斥声。时琛像是被惊醒般，神色瞬间恢复如初。
他转身而去，衣角在灯下划出一道凌厉的弧度。他遥遥对管事叮嘱事宜，声音一如往常，仿佛方才那片刻的失态从未发生。
闻礼之独坐案前。烛火摇曳间，他闭上眼——失言之时，时琛眼底闪过的一丝落寞，他看得明明白白。