岑芜说出这样的话后婢女便知道了夫人的心思，她怕是不止是忧心将军那样简单。
婢女也没将这事说出去，左右不过是一只狐狸，也不是什么大事，只要她不再去想其他的事，养着便养着了，她这样想着。
毕竟是十多年的主仆，婢女知道她想什么，岑芜又怎会猜不出来。
她拿起一块芙蓉糕递到小狐狸面前，一边喂一边说：“去给我磨墨吧，我想写写字。”
溟猺看着原来小脸蹙到一起的人五官瞬间展开，笑着应道：“奴婢这就去。”
写字是什么很有趣的事情吗？
岑芜见小狐狸吃了两口便不再吃了，摸了摸它的脑袋：“去外面玩吧，小心些别被抓走了。”
小狐狸一动不动，她就把那碟芙蓉糕放在地上，让它随时都能够得着。
可当岑芜站在桌前拿起笔，看到小狐狸也迈着步子一步步往书桌处走来，她渐渐觉得它许是通了灵性的，伸手给它抱到了桌子上。
正在磨墨的婢女担心它乱跑磕碰了什么，一直盯着它。
岑芜抬手缓缓在纸上画了两笔，跟小狐狸说：“这是‘人’字。”
随后她便低头自嘲地笑了笑，也许他们都没说错，自己最近真是忧思过重了，竟起了教小狐狸认字的念头。
可她头还没抬起来，便看到小狐狸的尾巴尖对着她指了过来。
她有些惊讶地看它，便看见它一双眼圆溜溜地盯着她。
溟猺见她的反应反而有些不确定了，这个“人”字不就是她吗？
也许只是巧合，岑芜这样想着，却换了一张纸，在上面写下复杂了些的词语。
“狐狸，这是你。”岑芜看着它。
小狐狸的眼睛虽看着纸上的两字，尾巴却顺着桌延垂落着。
岑芜知道是自己想太多了，摇摇头，换了张纸，自己认真写着，不再念出来。
溟猺不知她怎么了，它又不是狐狸。
它抬手摁住她要继续写下去的手，婢女刚要上前阻拦又被岑芜拦住：“去拿槐花糕来，它兴许是饿了。”
她记得它上次很喜欢槐花糕。
可当槐花糕放在小狐狸的面前，它也只是上前嗅了嗅，又回到写满字的纸上，抬脚摁在了第一个字上，然后转头看着岑芜。
岑芜愣住了。
溟猺见她不动，又在第一个字上面拍了拍。
岑芜试探着念出来：“这是‘问’字。”
然后她看见小狐狸的爪子放到了下一个字上。
岑芜震惊了一瞬，看到身旁的婢女也是一脸的惊讶。
她把小狐狸抱起来，用另一只手指着她的字一字一句地念：“问女何所思，问女何所忆。”
婢女刚刚一直低着头磨墨，也只是在狐狸动作时才抬头看它几眼，此刻听夫人念出来才知她写的竟是《木兰辞》。
“夫人。”婢女不知应该说些什么。
岑芜却误解了她的意思，感慨：“真是万物有灵。”
城墙外，一群衣衫褴褛的人被拦在外面，任由他们哭号，城门也不曾打开一瞬。
他们渐渐没了力气，在郊外找了块树荫就地歇息。
溟猺刚从他们那吸食了些怨气，还是回到了那个女人的住处。
这次它进去前看了看门上挂着的牌子，认出那三个字——将军府。
它一路飞奔，并没有人看见它的身影。
这个时候是她写字的时间，房间内已经逸出点点的墨香。
可她没有动笔，桌上是写了一半的字。
岑芜看着手中的信已经许久没有动静了。
婢女有些忧心：“夫人，您先喝口茶吧。”
岑芜没有动作，声音轻得一旁的婢女差点听不清：“你出去。”
婢女没动：“夫人……”
“我叫你出去！”岑芜第一次大声吼着身边的人。
婢女被吓得马上跪了下去，眼眶通红，慢慢退了下去。
溟猺能从她身上闻到一股香气，像被牛奶沁润的木头，其中还透着苦味。
后来它才知道，那是沉香的味道。
它有些烦躁地在原地转圈。
岑芜早已眼睛酸涩，她闭上眼靠在椅子上，双手有些脱力地垂落，手中的信纸飘落在地上。
她没去捡，她宁愿这信她从来没见过。
可信上的字字句句已经刻在她的脑海里，挥之不去。
溟猺走过去叼起那封信放在桌上，即使有些字它仍不认得，却也并不妨碍它知道信上大概的内容。
将军……战死……
岑芜枯坐在椅子上没有动，直到天色渐晚。
婢女来了好几次，每次都没得到回应。
最后一抹余晖洒在溟猺的身上时，岑芜微微睁开了眼睛。
她看着窗外肉眼可见暗淡下去的天光，哑着声音开口：“原本我想替他去的。”
也许是小狐狸的不寻常，也许是她真的需要一个人听她说着这些“离经叛道”的话，她沙哑的声音缓缓诉说着心底的话。
“岑家也是武将世家，可我爹娘从小便不让我习武，他们说女子何必学这些，于是从小教我的就是些四书五经，三从四德。”
“但是我喜欢，我就天天跑去武馆看师傅打拳，每次都被我娘抓回家。”
“后来嫁到了将军府，他们都说是门当户对，可于我而言不过是盲婚哑嫁。”
然后想到了什么，她轻扯嘴角，几不可查地笑了一下：“但是将军愿意教我武功。”
溟猺被岑芜伸手抱进怀里，感受到她的手微微颤抖：“他见我喜欢便瞒着家里教我，他说女子即使不上战场，用来防身也是好的。”
她的声音停了一下，一滴滚烫的泪珠滴到溟猺的脖颈上，刺得它一颤，尾巴有些烦躁的摇晃着。
“没多久，圣上下旨命将军出征敌国。”
“现在的天下，怪物横行，人人自保不及，我朝偏偏要出兵，谁都知其中有诈，可军令……不可违。”
溟猺在岑芜的怀中，闻到的怨气更加浓烈，可它此时早已没了心思，它磨着牙，总想咬破些什么。
岑芜停下了话语，仰着头，任由眼泪顺着脸颊留下，声音很轻很轻：“我不该让他去的。”
木头香味的怨念还在溟猺的鼻尖萦绕不止，它实在是忍不住，龇了牙后它的尾巴一甩，岑芜便晕在了椅子上。
它穿过房门，看到门前踌躇不止的婢女，一样甩了下尾巴。
婢女和屋内的人一样昏睡过去。
它疾驰到城门外，上午被关在门外的人们已经晕过去了几个，还有许多人身体各处皆有伤口，流出发脓的血。
血肉渗入地里，吸引来了厄祟。
城墙上的士兵远远边就看到了远处而来的怪物，捏紧手中的长枪，谨记着守将的命令，无论如何不能开城门。
溟猺早嗅到了厄祟的味道，在厄祟冲向人群前便冲了上去。
它冲着厄祟怒吼一声，可新鲜血肉的吸引已经盖过了本能的恐惧，厄祟还是不管不顾地向前走。
它龇着牙跳了上去，速度极快地解决了眼前的厄祟，也很快消耗掉体内的怨气。
它身后远处的人群还不知发生了什么，闭着眼小声地祈祷能看到明天的太阳。
溟猺在黑暗中喘着气，心中的怒意随着怨念也渐渐平息。
守城的士兵听到身边传来一声轻笑，警觉地发现是国师站在他身边，他马上下跪行礼。
国师没给他一个眼神，闭了闭微眯的眼，说着士兵不懂的话：“怨气聚则溟猺生，果真如此。”
溟猺回到将军府，没有进门，而是又回到了最开始的屋顶上趴着。
下面的屋子里，女人早已晕过去，没了怨念，可这府内各处，都有源源不断的怨气传来。
婢女感觉夫人睡了一觉起来后好多了，一如往常地给老夫人请安，在屋子里写写字，饭菜也比原先多用了些，只是再也没见到那只小狐狸了。
可婢女仍是不安心。
夫人小时候被折断了长枪的时候，也像这样好似正常，却背着家里偷偷到武馆去拜师。
直到军中来了人，将府里的主子都叫了去。
只见那人手中是一捧白布，盖着一个四四方方的东西。
夫人到前厅时，老夫人和老爷都已哭肿了眼睛。
夫人走了上去，掀开白布露出下面的盒子。
老夫人早已哭得不行，此刻更是直接晕了过去，前厅乱作一团。
岑芜脑子里嗡嗡地响，听不见任何声音。
虽然早已受到消息，可府里人都还存着一份希冀，也许只是将军的障眼法，毕竟死……要见尸。
此刻，便让他们见到了。
她现在才知道，原来人真正绝望的时候，也可以哭不出来。
岑芜只觉得身体不是自己的了，她看着自己伸出手接过那捧骨灰，安排下人将人送出去，然后把骨灰放进了祠堂，才一步一步地回到自己的住处。
她一进门，就看到了许久没见到的小狐狸。
她蹲下身抱起它走到书桌前，点燃烛火，却没拿自己往常用的那支笔，而是拿了桌上另一个笔架上的笔，将纸摊开。
她这次写得很慢，一笔一划地在纸上写下两个字——岑芜。
“小狐狸，我最后教你两个字，是我的名字。”
那时，溟猺才知道，她叫岑芜。
“你可要记住了。”