我降价、苦行僧似的生活，你看看你现在的状态——

“我的哪种生活？”闻命浑身莫名其妙，慢吞吞塞了口饭：“我没觉得有什么不好的。”

“可是……”兰先生满脸怜悯，语气狂抖道：“你这个……你是在吃什么？…剩饭吗？”

“啊——”闻命说：“我刚买了个烤箱，专门做这个试试温。等改天正式开炉了请你来温锅。”

闻命把摄像头一转，对准厨房，这块厨房面积巨大，在靠墙的地方立着一台锃明瓦亮的大烤箱：“…等八月十五我可以拿来烤五仁月饼。这附近卖陈皮的人比较少，为了做青红丝我还得自己买橘子皮晒………”

好可怜的年轻人啊……连饭都得自己做，让我看看你到底买了什么二手货………

兰先生面露怜悯和犹疑，目光略过那盆剩饭，颤巍巍地冲着厨房望去，那台机器，眼前又是一黑——

妈的那不是全球限量款的量子变温加速反应器吗？！德意志技术、意大利原价、被各大科研院所、航空器制造商、舰艇生产商争相预定——

他竟然拿来当烤箱！！！

闻命还在介绍他的月饼配方：“……云贵火腿馅的也不错，不过你有没有高血压什么的？这东西除了油就是糖和蜂蜜……重度糖油混合物你敢吃？你……你那是个什么表情？”

闻命把摄像头转回来，一脸疑惑。

“谢谢你的贴心！”兰先生咬牙切齿：“贤妻！”

闻命：“……………”

兰先生：“我看错你了！真心终究是错付了！”

“你仿佛有什么大病——”闻命大吃一口饭，他低头摆弄键盘，却又突然停下，目光清明，对着通讯器对面欲言又止的人说：“你知道时敬之的愿望是什么吗？”

*

有的人互相爱着彼此，却无法过到一起去。这个很奇怪。

闻命甚至想，要不要和时敬之一直有实无名下去，这样看来似乎更稳定，他们的关系不需要任何“名义”，任何稳固牢靠的关系对于时敬之而言，更像是“桎梏”而不是“保证”。这就像自由散漫的dating朋友怕被“婚姻”套牢一样，时敬之怕被“伴侣”套牢，这个词像魔咒。

闻命在心里做假设，如果时敬之更加没心没肺一些，认识更多的人，把视线转移到其他人身上，他会不会更加好受一些？

他总是在想长久，伴侣关系需要长久吗？还是婚姻会长久？长久又怎样？在一起一直争吵，会幸福吗？时敬之到底想要什么呢？

闻命再一次陪他做了那道选择题。

最后时敬之划掉了许多人，闻命被他留着，排在第二位，闻命握着他的手，亲自帮他把自己的名字划掉，只留下时敬之自己。

闻命说：“你看，选择也不是那么难做的。”

时敬之看着他。

闻命搓了把脸，用力笑笑：“没有关系。我想要你开心。开开心心，快快乐乐，到了最后我都看不到你笑了。”

时敬之摇摇头，声音嘶哑地说：“对不起，我不知道自己出了什么状况，我很糟糕，我发现自己不知道怎么爱一个人了，我丧失了爱一个人的能力了——”

“不要这么说！”闻命说：“不要说对不起，不然我也要说对不起，是不是？这是属于我们两个人的事。现在，就像你说的，我们给彼此留下一点体面吧。”

他笑了笑，然后很认真地，吻了吻对方的鬓角。

一如多年以前，他在贝伦区顶楼高旷遥远的灯河之上，亲吻对方的眼睛。

就这样，他在非常平常的某一天来到和时敬之共同生活过的居所，用完一顿平凡的午饭，然后正式提出“分开”。

闻命在桌边轻放下手帕，矜贵自持如同绅士，带着股拒人于千里之外的疏离客套。

他深情地注视着时敬之，语气不急不缓，微笑的样子忽然变得有些陌生。

但是时敬之还没反应过来，耳畔响起温柔体贴的告白，虽然听起来更像是告别才对——

“Arthur，如果爱无法让你快乐，我希望你自由。”