闻命和时敬之窝在那间破旧的小屋里度过了一整个炎热的夏天。

他们骑着破烂自行车穿越一整片霓虹灯悬挂的街道，再大汗淋漓地喝冰冷的果酒，一起啃下午六点后贩卖的三分之一块打折的西瓜，再顺着原路跑回来，时敬之累了，闻命就把他背回来。等有了力气，继续在屋子里疯跑、拍拍打打滚做一团。

有时候闻命会去咖喱店淘一些香料，他们自己在家闷头发明新菜，然后做你画我猜的游戏，闻命在他手心里写菜名，时敬之去猜。

阳光灿烂的午后，他们常常窝在避光的床板后一起睡过整个下午。

时敬之睡觉很板正，可是他怕日光晒，经常会在日影偏移的时候缩起肩膀滚进闻命怀里。

他睡觉的时候像个虾子，瘦弱的脊背弓到极致，对于同睡的人来说其实特别不友好。

每次他一动闻命就醒了。然后闻命会脸红如血，他的心跳飞快，整个人想动又不敢动，又忍不住撑起胳膊看他，闻命可以跟一座沉默的钟似的，长久地一动不动地看着他，看上大半个钟头。

时敬之睡觉时安静又乖巧，那把微型枪不知道被时敬之放到哪去了，没有了遮挡，对方细腻的脖颈和胸膛暴露在闻命眼中，全然是毫不设防的姿势。有时候他也会惊醒，做噩梦似的张皇失措，表情脆弱又恐慌。

闻命会忍不住轻轻拍他的胳膊安抚他，时敬之一直茫然地睁着眼睛，闻命就叫他，时敬之呆愣好几秒，攥紧了闻命的袖子不放手，直到确认了对方是谁，才又空茫地合眼睡过去了。

后来闻命习惯从背后拥抱他，时敬之体温偏凉，骨头瘦硬，但是被拥抱后变得又温又软，那时候闻命感觉空虚的胸口被一点一点填满，而对方似乎也有了安全感。

闻命常常会在这样一些瞬间产生荒谬的猜想，那些想法让他心跳如鼓，他想时敬之是不是非常需要他，迫切又渴望地需要他，像是抓住一根稻草一样需要他，是一种生命对着另一种生命，尤其是时敬之在他旁边安静入睡时，闻命心底总是产生类似的错觉。闻命想，如果真的是这样，他可以为了这个人赴汤蹈火。

那可能是闻命记忆中最为平静和多彩的一段时间，他在时敬之身上体会到一种平静无波的美好，那种包容万物的良善让他如饥似渴，让他越来越不满足。

在闻命眼中，时敬之这个人，和粗野、狂暴、勇猛、野蛮、贫苦毫无关系，他是溪流一般绵延的存在。

他想抓紧这个人再也不放手。无数次，无数次，闻命无数次感到危险而干瘪的饿意，风暴般狂飙的欲望在他心底翻滚沸腾，再被他狠狠压制下去。

那时候他还意识不到自己这种强烈的占有欲，他只是心惊胆战、无微不至地把这个人捧在掌心里。他可以如数家珍地讲出无数件小事，他们做了什么，说了什么话……大脑中的树突和轴突化身刀笔，蘸着闻命的精力和髓液，一点一点地，闻命把这些刻进了骨子里。