闹钟响了。

泰妍拿过手机扫了一眼时间，又瞄了一眼尚且漆黑一片的窗外，做了一会心理建设之后终于揉眼坐起身来。

门外已经起床的Yuri和孝渊讲话的声音以及眼前熟悉又陌生的房间布置把她一瞬间拉回现实。如若不是化妆台上摆着的已经一个月余没有戴过的婚戒，她几乎都要以为自己身处五年前。

是的，因为少时回归过于繁重的行程，在和丈夫商量过后，泰妍最终决定暂时搬回仍然保留着她房间的少时宿舍。谁让他们住在位于瑞草区边缘的方背洞南泰岭村，无论是前往江南的美容室、S.M在江东区圣水洞的新楼还是麻浦区上岩洞的数码媒体城距离都不近，团体回归那个阴间作息只会让包括经纪人在内的所有人都不好受。

坐在美容室开往电视台的保姆车上按亮手机给应该还没起床的姜明勋发信息，泰妍莫名感觉回到了刚谈恋爱的时候，也是在马不停蹄的行程之间，和他在各自工作间隙近乎用互相留言的形式讲些有营养没营养的话题。

这种时光交错的迷幻感几乎持续了一整个回归准备期——那些充满了成员们热闹喧哗的待机室、喊了不记得多少次的“现少以少永少”、还有充斥着无限等待和无限重复的团体MV拍摄，甚至久违的完全体综艺录制，每一秒每个画面都像是被从记忆深处挖出再展开在眼前。

随着时间跨入8月，团综、发布会、舞台准备、打歌、以及穿插在其中丝毫没有减少的个人活动，连轴转没有让她感受别样心情的空闲，直到一个毫无预兆的变故打断这一切：队友在这个档口羊了，她们不得已取消了一系列包括打歌在内既定的团体活动。

得知这个消息的时候泰妍和孝渊正好在上Wendy的电台节目前，下来之后才有时间听经纪人说明接下来的安排。面对突如其来空下来的日程，“我回一趟家。”泰妍盘算了一下，迎着队友挪揄的眼神说，就——

从14年开始半同居到16年正式搬到一起再到后来结婚，她和姜明勋还没有尝试过那么长时间没见面呢。她家先生还能在电视新闻上看到她，她除了视频时候就见不到他人了好吗？

到家里的时候夜已经深了，看到玄关的鞋子时泰妍就有所预感，走到客厅顺着自动感应亮起的灯光看去，一楼工作室门上的“营业中”牌子被翻了过来：显然，姜明勋这会儿并不在家，她扭头看向墙上的日程表，了然，哦，出门录音了。

姜明勋现在依旧忙得飞起：《苏里南》工作全部完成静等上线、李濬益导演初次导演电视剧的《Yonder》工作进入收尾阶段同样计划下半年上线、Disney+的《Casino》（《犯罪都市》姜允成导演、崔岷植+孙锡九+李东辉）即将杀青，再加上进入前期制作的《破墓》（《娑婆诃》张宰贤导演），作为忠武路当下最炙手可热音乐导演，只有活上赶着找他的份。然后再遇上他今年刚好算出道二十年，计划要做个纪念性的企划，他们还计划着能在一周年结婚纪念日能搬进新家。

不过这些都不是泰妍这会儿想去琢磨的事儿，她径自上楼回到卧室，草草卸妆换了家居服，在鼻间充盈着的熟悉味道中倒头就睡。

七月初搬回宿舍以来这段时日，个人活动和团体活动无缝衔接般并行，她确实累狠了。

“唔…”，迷迷糊糊间听到些响动，泰妍挣扎了下，很快感觉到额上被人轻轻一碰。“没事，嘘，继续睡吧！”姜明勋看到她回来有些诧异，但想想新闻报道又觉得有几分道理。

等泰妍意识再次回笼，天光已经大白。

姜明勋醒得比她早些，靠在床头拿着Pad回邮件，还没大反应过来就被抱住腰，他低低地笑了一声，顺手把pad放到床头柜上。

湿漉漉的吻袭来。

晨光漫过窗帘缝隙爬上姜明勋的腕表，金属表盘折射出的光斑在泰妍眼皮上跳跃。她发现丈夫正用指腹丈量她后颈新冒出的疹子——回归期连轴转的代价，于是眯着眼往他怀里钻了钻，鼻尖蹭过若隐若现的檀香。

"今天有什么安排？"姜明勋指尖缠绕着她的发尾，目光扫过床头电子钟显示的09:47。昨夜骤雨在玻璃上留下的水痕将阳光切割成菱形，正巧落在泰妍无名指根部的戒痕上，那道比周遭皮肤稍浅的印记像枚褪色的月牙。

"我看看，"泰妍伸手捞过震动不停的手机，解锁瞬间弹出的kakaotalk群聊刷过十几条未读，最新消息是秀英拍的孝渊在待机室用筋膜枪打年糕的荒唐画面。“公司那边说徐贤检测转阴了，明天开始恢复团体行程。”

姜明勋的指尖顿在发梢，不动声色地将那缕头发绕了两圈：“也就是说......”

“48小时限定假期。”泰妍翻身跨坐在他腰间，染着透明甲油的指尖戳了戳他锁骨下方新添的纹身——簇以五线谱缠绕的玛格丽特，花瓣末端还藏着个潦草的"T"字符号。

***

餐厅岛台上煨着鱼饼汤的砂锅咕嘟作响，泰妍赤脚踩过地暖烘热的长谷川米色瓷砖，从嵌入式冰箱里翻出半个月前酿的梅子酱。姜明勋倚在料理台边切泡菜，在刀刃与砧板碰撞的节奏里忽然听她问道：“十五年前的时候，你在做什么？”

07年9月啊，姜明勋眯着眼算了算，“在服役，快退伍了”

泰妍知道他服役是在军乐团，她忽然用冰凉的梅子罐贴他后颈，看他惊得险些切到手指，笑着问他，眼尾扬起熟悉的促狭，“那会儿知道少女时代吗？”

“部队嘛，你懂得，哪个女团会不知道？”姜明勋放下刀，伸手擦拭眼镜上因煮汤带起的氤氲雾气，镜片后的笑意漫过十五年光阴，"休息时间就在那每天循环播放《再逢世》，我们长号手总说主唱长得像他高中学妹。"

落地窗倒影里，姜明勋的袖口随着切菜动作卷到手肘，露出小臂内侧新结痂的伤口。泰妍突然抓住他手腕："怎么受伤了？"

"在庆州古墓群摔的。"他舀了勺汤喂她，"张宰贤导演非要实录石碑的风化声，结果暴雨冲垮了临时支架。"

汤勺磕在齿间发出轻响，泰妍就着这个姿势舔去他指尖汤汁，想起那时候最开始和他熟悉起来，她第一次吃到他做的饭就是鱼饼汤："十五年前在军乐团打鼓的时候，想过会成为我的制作人吗？"

"那时候想的只有赶紧结束这糟心的的兵役要赶快回学校完成学业，想的是欠JSFA的作品什么时候能抽空写完，"姜明勋突然托着她臀腿将人抱上料理台，"但我现在只想着怎么把自己老婆从少时宿舍偷回来。"

落地窗外忽然掠过成片飞鸟，惊起庭院里沉睡的紫阳花。

当晚姜明勋送她返回宿舍时，车载音响正播到《FOREVER 1》的bridge段落。泰妍忽然按住他换档的手："粉丝见面会，记得看直播。"

姜明勋将《Yonder》的混音文件发送给李濬益导演时，工作室的曲面屏正同步播放着Vlive直播。当泰妍对着特写镜头眨眼时，监视器旁的音响突然传出细微的电流声。姜明勋猛地转头，发现是咖啡杯底蹭到了调音台旋钮。哑然失笑间，屏幕里的泰妍正说到"二十代时觉得永远很远"。

姜明勋凝视着屏幕里她的身影，下意识摸了摸无名指上的婚戒，视线无意识转向隔壁屏幕桌面上的工程文件——2012.02.05_taeyeon_ost_vocal_01.wav——那是他们准备搬家收拾东西时整理旧硬盘时发现的宝藏，彼时还仅仅是“少女时代队长”的金泰妍，在那个后来她去过无数次的录音棚留下的试唱片段。

数年的光阴被压缩成音轨波纹，在监听音箱里绽开成永不褪色的花。