她从没反抗过，直到最后一次。
铁棍掉在水泥地板上，“匡蹚”一声，回响慢慢降下去。
男人倒在床上，像一口又脏又垮的化肥袋。
她看不清男人的脸，却好像看到下一秒他跳起来对她暴踢暴打，他一定闭着眼睛装睡呢。她死死盯着床上的人，蹲身摸索铁棍，拖回来抓紧。
冬风捶打揉捏着铁皮房子。她跪上床沿，俯身去看男人的脸，铁棍戳出一小截挂在床外，他一弹身跳起来就能撞翻她。点了点男人的眼睑，没有反应。埋进被子的那半张脸，额角流出一小滩血，晕红了棉被。她伸手去堵出血的口，一按就那么不软不硬地凹下去，她苦笑着收回手在膝盖上揩了揩，都是自己想出来的，头骨那么硬，乱想。
她起身时说：你睡吧，等天亮我就上县城法院跟你离婚。
床板吱呀一声，她拉开门把铁棍扔出去，霜降的日子，门外板结的泥地发出一声闷响。风卷着闯进来，她不去管，埋头翻动那口枣红色的大箱子，拉出一件棕红的旧袄，抖开，一股寒冷的皂香溢出。她扣上扣子，往口袋里摸了摸，右边捏到一个硬块，还在。
她迈出门槛，轻手轻脚合拢门，搭上搭扣，转身踏进了漆黑中。
薄霜在秸秆上覆成一层冰壳，踩在脚下咯咯响。她疑心自己找不见那间房子，只凭一股焦灼的直觉催着脚步，直走到身子发汗，沁出的汗珠吸进衣料，擦得伤口又辣又疼。
从灰蒙蒙的土路跳下去，有一段几乎干涸的流水，她尽量往水多的地方蹲，脚陷进冰凉的软烂里。撩起衣袖，翻转手腕吹了吹那块粉粉癞癞的皮肉，捧水去浇灼痛的伤口。男人烧红火钳，叫她赶紧露出来，别搞得火钳也凉了，他说：先试试这回火候到不到。
也许他今天不会起床了。那句话不过是对着空气一说，很故意，就像有人在监视着表演一样，有人看着，你就说一句话。然后人们会说“她当时还以为他没咽气，是没办法了啊”。
冰冷的水似乎冻结了灼痛，但仅仅片刻，就变成一把细密的针，进进出出戳刺着皮肉。水边絮结出一些碎冰，她拨了拨，看着涟漪泛向水心，浅浅的水底滑过一抹幽暗的绿光。她倾着身子够去看，却什么也没有——忽而，弧线从石缝中闪动出来，那是一条鱼，通体透明、轮廓散发着微光的鱼儿。
鱼儿游曳滑动，碰动了一节漂浮的树枝，接触的刹那，枯枝流逸出一簇莹白、幽绿的线条，四散到水中，像光一样消逝了。
她痴望着水心，通体沉浸在一片酥麻之中，身子一摇“嗵”地跪倒在水里，泥沙翻涌，那美丽的生灵在混沌中隐没。她痛苦地盯着那片淤黑，禁不住干嚎一声，杵进水里疯狂翻动那些石头，泥沙涌动着染浊了一大片区域，她仰头对着高空交织密布的枯枝，咳嗽似的干嚎了两下——空气颤动，有什么东西冲撞着这透明的幕布要出来，再一颤，那抹莹白的、幽绿的微光游过来，鱼儿轻快地俯身游下来，侧身扑腾着滑过了她的鼻尖，她不由得轻笑出来，肺叶里仿佛扩散着清凉的雨后空气。
她站起来，头顶浮动着小小一片流光。
晾着手臂不知走了多远，高低不平的土坯房绵延上斜坡，密而乱如交错的犬齿，她拐上了一条坡道，偏开正中那段，隐约记得那条道不少人家的狗都拴在院口。
几个月前县里的人家回来办孩子的百日宴，借用了一家的院子摆客。她记不清路，但看到院口能认出来。她胡乱拐了几处，只大概让自己朝着大坡的西边走。记得那家院子没装大门，两堵黄墙向中间折叠，接触前戛然而止，留下一个豁口，村里凑来花花绿绿的桌子从院口流泻下坡，坐在院外的人不得不倾斜着吃饭，倒掉汤水的一半。那天她忙里忙外的转着端菜摆碗，脚踝发痒心里却一阵愉悦的松懈，虽裹的严实，也太久没出门见任何活人，至少检查了脸和脖子都没有淤青。
几个老人一把拉她坐在空位上，嘴里招呼着别忙了先吃饭，她提心吊胆扒了两口白饭，悄悄转着眼睛找男人的位置，他今天心情不坏，但不一定愿意看到她放放心心坐在桌边胡吃。寻望一圈瞥见男人背对着这边，挤在一窝汉子中间灌酒划拳，脚边的水烟筒踢翻了也不管，激动得半站起来，一只脚跨在板凳上叫叫嚷嚷。
她放下心吃起来，胃里一阵咕啦啦的痉挛，她瞟着每一个菜碗，准备随时去添些热的来。一只手从左肩膀越进来，不容分说端起了那碗煮南瓜，坐在旁边的人也赶忙站起来，客气的争执着要抢过碗，最后笑笑的罢休。米饭的蒸屉就在身后，她分别询问了几位老人要不要再来一些米饭，转身勺起一勺添进碗里。米饭刚递过去，突然一碗滚烫的南瓜汤直塞到她怀里，有人轻呼，她连忙伸手去接。几滴汤水滴到大腿上，她立即察觉出有什么东西在碗底。她抬头对上一双眼睛，那眼睛直勾勾逼视着她，是一个陌生女人端住碗的那边。
她感到一股隐隐的推力，下意识拢紧了碗底的两根手指，按住那硬片夹进手心。陌生女人扭头就走，迎身走向一个包着头巾的婆婆。
有人用方言喊骂着什么，她放稳碗，心惊肉跳，不动声色把那纸条收进裤袋。不远处包头巾的嘴唾沫横飞说着什么，推搡着陌生女人转进了侧面堆柴垛的地方，女人走进去之前转脸向她看了一眼，随后两个影子在柴垛的支离裁剪下变成两块破布，彻底转不见了。
她太阳穴突突跳着，似乎可以听到血流在响。
天边似乎有了泛白的迹象，又好像依旧一样灰黑。她加快脚步，路越走越深，愈加陌生的布景压迫过来，鱼儿旋绕着她的身子游向脚边，逃也似地笔直冲向前，一只黑狗徒然显出形体狠盯着她，喉咙发出低沉的沸水声，一阵暴雷就要冲破——黑狗调身跑进了拐道，她急急调着步子朝前，压抑着不让自己跑起来，不能跑不要跑。
那日，宴客换了一桌又一桌，烈日当头，那女人再没见出来过，她焦急转了几圈，拉住抱柴的人问厕所在哪儿，快步避开丈夫的桌子绕行到后山山脚，看到那个木板搭起来的矮棚，斑驳的蓝漆。茅厕黑硬的泥地蠕动着带尾巴的白蛆，她展开纸条。
“救我！”
油墨在最后的感叹号断了，笔尖穿透纸背。
一丛荆棘冒上路面，心狂跳起来，她跨下土路，朝着不远处山包的转角点奔去，深一脚浅一脚，潮湿的土钻进鞋，再绕着山脚的环形转过去，看到一片连成半环的枯黑荆条，围绕圈起了化粪池，那个蓝漆剥落的矮棚屋接上了环形，茅厕。
辨认出这老朽的斑驳蓝漆，她赶紧打量天色，说不清到底是眼睛适应了黑，还是这借以藏身的夜纱即将褪色。
一声鸡鸣也没有，风平息下来。这种寂静几乎击垮了她，是做梦还是疯了？她闻了闻手指，没有铁锈味。她怎么跑到这里来，男人肯定已经提着火钳追过来。她跑不过他，一摸，没有纸条，什么纸条，没有，没有。
她拼命回想那张面孔，却只看到烈日灼人的白光从那女人模糊的五官透射出来。她想起这八年非人的日子，她一次次倒抽着凉气写在纸条那些刻毒的话，要死的话，写了烧掉撕掉，要是有那么一张，写的是“救我”，救我，假的吗？那张纸条根本不是别人塞过来的吗？从头到尾都是自己幻想出来的……
她抬头找那轻灵的身姿，水波一样的纹路在空气中扩散开，鱼儿佁然不动，鳃微弱翕动着，微光暗淡下去，几乎溶进了天幕。
但只要还有一样是真的——她走了过去，穿过收割过的白菜地，残留的臭菜叶烂进土里沤肥，她捱了捱肿胀的太阳穴，怎么找到她？救得了吗？她跑得出这村落也难跑出这群山。要是，要是沿着牛马拉车的盘山道一直跑，不要撞上人，蹚过那段落潮的稀地（但愿），避开不长草的土路，往上爬着穿过一小片松林，也许赶得上今天进县城的那趟客车。天冷，人少，但背时碰到面熟的有心的，完了，现在是哪个司机在跑这段路，错一步全完了。疯是不疯，她要亲眼看。
越近越是恐慌，她歪斜着冲了几步，一堵黄墙接住了她伸出来缓冲的手，她额头低着粗粝的墙体压抑喘气声，背贴着挪动到了豁口。一颗石子跳进院子，弹了两下，等着，没有狗吠声，院子空荡荡，只听一声牛铃沉沉。院子左边用灰砖新搭起牛棚，硕大的牛头够出来吃石槽里的草料。喉咙一阵干渴，一个遥远的联想提点了她，家里，男人灌着黄汤，筷子嗙嗙敲矮桌：“都是杂种!烂货！花老本买回来！儿子儿子不生！还敢跑！”对面光膀子的黄牙卡痰般大笑：“打！打死娘的！跑？没出两里地给拖回来了，拴去牛棚饿上几顿，看长不长记性！哈哈！”一阵鸡皮疙瘩激涌上来，管那叫家？可——宴会那天，她加入的那张桌子，不就摆在这家最外一间屋墙边嘛，那里分明才是牛棚。安华？他们喊她安华？
“那家买来的外地媳妇”，安华。这么美的名字，她只差一点就搞忘了。
那个陌生女人，是安华。一切终于不是她自己的想象。
她胡乱抓起一大块尖石头，踮脚潜进院落，像一块糕挖掉一勺，三个切面处就是三扇门。她克制地推了推中间最大的门，门纹丝不动，荷叶扣垂吊在门上，显然从里面销上了，屋里头有人，她贴上门缝细听，没响动。几步迈到左边门前，窄长的红铁门，从外边插上了销。她咬着下唇，缓缓转动抽出插销，进去要轻，尽量轻唤她醒来，也许最好捂着她的嘴，也许那样更会吓到她——太久了。
铁门的轴油顺滑流畅，没发出声就推开了，头顶盘旋的淡影盈盈滑进门缝。她提脚在地板上方顿了一下，才缓缓踩进门槛。她站在更浓的黑暗中等眼睛适应，一股浅淡的牛粪味混着某种异臭袭来。她约略看清右边撑起一块不像样的木板，木板上僵团着一床肮脏的薄被，险些就认成人形，按下去就凹了，棉芯硬而凉。她看向最深的墙角，轻喊：“安华，安华？你在那儿吗？”门外似乎有窸窣声，但门洞开着只有风灌进来。她木手木脚移着脚步进最深处，也许就像他们说的，“栓着、绑着”,伸手朝前方的虚空摸索，像捏进一个黝黑的洞穴，却抵到了水泥墙面。不同于方才的臭气钻进鼻腔，她后退一步，用脚碰了碰踩到的异物，一只喂狗的大铝盘，底上巴了枯缩的食物。
一捆断开的粗绳堆叠在狗盘边。
跑了？安华逃出去了！
激越的脉搏跳得她头昏脑涨，真想就现在睡一觉。不管不顾呼呼大睡。
她看向牛棚的小窗口，又灰又脏的油腻窗纸，却多少透些微光，天该要亮了。她慢慢走近那口小窗，伸手抚摸那排焊牢的铁栏，他们终究没有拦住安华，不是吗？
她扯着干裂的嘴，脸庞笑一般抽动。忽而，她摸到铁栏一处干疤质感的糊层，一扣就掉。污秽的触感翻转胃袋，她从食指指甲缝里搓出来细看，黑红的碎屑，裹夹着星点白褐的、粘稠的什么。她猛地凑近铁栏找，再下的水泥墙不见污点，可摸着往下，往下——她颓然跌坐下去，墙上那滩干涸的、几乎黑色的血迹，像一大团铰结的乌黑发丝，从中羞答答淌出几股顺滑的血柱。
垂死的透明的鱼儿，挣扎着冲向灰蒙蒙的小窗，一头撞上，幽绿的微光如炸开的炭火火线，消掉了。