客栈就两层，门口有院子，顶层也有院子。
这里的天气没有岛屿炎热，站在楼上看，能看到外边的游客，大多披着薄衫外套。
金拂晓的大床房是最好的，但她已经很久没和陌生人一起住了，还是初次见面的陌生人。
路芫话很密，但这似乎也是她的表象，“拂晓姐，你睡床吧，我带了睡袋。”
她们一进房间就像进入了监控范围，乌透很享受这种掌控别人的感觉。
导演是她上岸后过了很多年才选的职位，在这之前，她在影楼上班，本质上和路芫是同行。
【睡袋？好齐全的装备……】
【笑死我了，没想到是这个展开。】
【不要欺负姐姐啊！】
“你怎么会想到带这个？”
大家都行李都不少，路芫对节目组发的相机没兴趣，打算用自己的相机，行李箱里全是设备，不知道的还以为她是来追星的。
“我就怕节目组使诈，让我和巢北住在一起。”
路芫知道室内有镜头，也不避讳，连金拂晓都笑了。
【你们上综艺搞谍战啊！】
【当年你们结婚的时候可不是这么说的！什么睡袋也有另一种风味。】
【为什么离婚的是她们，我却记得那么清楚恋爱细节……】
【求求你们为了我复婚吧！】
【算你们长情！没别的了。】
“所以我就住在睡袋里咯，”路芫一副心意已决的样子，金拂晓想了想，“真的没问题吗？”
“会不会太硬？”
连路芫都看出来了，不和蓬湖同处一个屋檐，金拂晓看着很接近从前新闻报道里的女企业家。
像是刚才对蓬湖的差别待遇是旁人不礼貌的幻想。
“不会，我以前为了拍日出都是这么睡的。”
路芫随手把头发扎在脑后，睡袋安置在室内的飘窗下，完全不无所谓自己简直变成了金拂晓的保安。
“拂晓姐呢，有没有很失望，不能和蓬董事长住？”
“导演太无情了，不然也能换换。”
她声音很欢快，八卦得也很明显。
【我也想知道。】
【我懂了，不安排在一起就是让这些人互相打听。】
【一种坐在村口的感觉。】
“不失望。”
金拂晓也在收拾自己的行李箱，扯出一个居慈心不知道什么时候塞进去的印满公司logo的抱枕，“我和她分开这么多年了，早就习惯一个人了。”
“就这么忽然住到一起，两个人都不习惯。”
金拂晓当然不会在这种场合提起，自从和蓬湖睡过后回去更睡不好了。
目前简直像戒断反应，她都怀疑蓬湖有毒。
“也是，”路芫嗯了一声，“不过我看蓬董事长很失望呢。”
“是吗？”
金拂晓没有和路芫对视。
作为本次节目的赞助商，客栈也有不少随处可见的品牌符号，晨昏是她和蓬湖的心血，对方居然说不要就不要了。
就算回来，蓬湖没有提起任何关于这方面的事。
戴不逾给金拂晓发送了蓬湖的体检报告，上面写着病人记忆退行，自述二十岁。
她的记忆就在那了，甚至还没有离开鱼丸厂。
以前金拂晓可以笃定自己全然爱着蓬湖，现在如果重复询问，她或许无法给如同昔年那般，斩钉截铁的回答。
路芫还想和金拂晓聊些什么，忽然有人敲门。
金拂晓去开门，路芫探头，露出惊讶的表情。
【我也想看。】
【应该是小孩子吧，保护得这么好？但还带在身边吗？】
【之前有人在度假酒店遇到过金拂晓带孩子，长得特别像她。】
【把你们公司的广告小孩换成自己孩子吧。】
“妈妈酱。”
周七一个人站在门口，金拂晓没看到蓬湖，低头问：“怎么了？”
路芫好奇地过来看，她们对门正好是巢北和娄自渺的房间，房门大开，前辈自带养生花茶，似乎在煮茶。
巢北靠在门边，似乎很早就观察这个孩子了，看见路芫，表情又很微妙。
“我有话和你说，你可以来我的房间吗？”
观众虽然看不到小孩长啥样，但可以听到小朋友的声音。
结合路芫夸张的表情，更好奇了。
“好呀好呀。”
“人家和妈妈说话，关你什么事。”巢北抱着手臂倚着门框呛前妻。
“我是拂晓姐的室友，应一声怎么了，倒是你，看什么看，不知道帮前辈倒茶啊，没情商。”
路芫也提高了音量，完全盖过了周七和金拂晓说话的声音，金拂晓跟着周七去了。
民宿总共就七个房间，其他工作人员住在对面的酒店。
二层五个房间，周七和于妍一个，乌透单独一个房间。
不过这是长时间的直播活动，加上她不是人，几乎不用睡觉，房间更像是休息室。
金拂晓跟着周七走到挂着痴情牌子的房间，发现蓬湖正躺在床上。
等金拂晓要出去，门已经被周七关上了，还能听到屋外隐隐的声音。
“小七，你怎么站在这里？”是于妍的声音。
“妈咪和妈妈酱有话要说，我是保安。”小朋友的声音奶声奶气，于妍似乎听笑了，“应该是放风。”
金拂晓握着门把，一具身体从后边贴上来，鼻子贴在她的脖颈，似乎在细嗅什么。
“芙芙。”
她是鬼吗？
金拂晓转身，蓬湖顺势锁上了门，另一只手搂住了金拂晓的腰。
周七和于妍的房间是儿童房，一大一小两张床，为了照顾小孩，室内还有不少玩具。
金拂晓眼熟的水母玩偶躺在床上，盖着被子，脸上还有若隐若现的巴掌印。
蓬湖搂着她，很自然地埋入金拂晓的怀里，“芙芙，我头很痛。”
她又要亲上来了。
这家民宿隔音一般，能听到外边的声音。
周七是个聪明的孩子，能把人带到这里来，说明这里没有直播镜头。
导演乌透盯着痴情房间里少掉的人，揉了揉眉心，拿起对讲机询问同事，得到的回答和她想的一样。
已经到这个地步了吗？
不是说能控制吗？这到底是死亡的代价还是做鬼也风流最后的挣扎？
“没事，干脆去给舒怀蝶单独讲一下节目规则吧。”
“她身体不好，问问还有什么具体不能去的。”
深海乌贼也有头疼的时候，但和灯塔水母的头疼不同，纯粹是职业生涯熬出来的偏头痛。
蓬湖的亲吻被金拂晓制止，涂着偏紫口红的女人明明比她还矮半个头，却垂眼看着她。
“为什么会头疼，你不说我不会给你亲的。”
金拂晓注视着蓬湖的眼神，那里和以前一样，充满平静。
只是漂亮的前妻眉头因为疼痛紧锁，她的本能就要没骨气地顺从她的愿望了。
“就是很疼。”
“要芙芙亲才能好。”
“你刚才不是吃过药吗？”
金拂晓也有于妍这个眼线，周七到底是跟着蓬湖长大的，会向着蓬湖也是理所当然。
“吃过，没什么用。”
深海来的药，药效变短了。
蓬湖眼睫颤抖，猜测这也有时间的原因。
海里和岸上的时间也不一样，人类有天上一天地上三年的神话。
对海族来说也是一样的，深海的时间更缓慢，地上一年，是深海的三年。
按照大众对她和金拂晓分别的时间算，蓬湖已经离开她深海十八年了。
才能换来这三十天的重逢。
就算大部分记忆还没有回溯，蓬湖反复思考，也能猜到为什么自己要做这样的选择。
即便她失败了，也有周七带着她的记忆活下去。
只是周七只是周七，不会变成她了。
记忆不可能和新生共存，就像人类的轮回故事。
海底没有孟婆和忘川河，只有冥河和半吊子巫婆，告诉她如果金拂晓不能给她毫无保留的爱，她就会在第三十天的第一缕日光出现的时候化为泡沫，真正死去。
“我看你的体检报告就是失忆，没别的毛病了。”
金拂晓手机还有蓬湖的体检报告电子版，在这样被困在门板上的暧昧时刻，即便她的身体蠢蠢欲动，依然更挂念蓬湖的身体状况。
虽然说最完美的前任是分手后像死了一样安静。
蓬湖不仅仅是前妻，也是金拂晓前半生最珍贵的合伙人。
她希望她好好活着，而不是死在她不知道的某个时间缝隙，让她连哀悼之地都无处寻找。
“后遗症。”
蓬湖这么解释，金拂晓很难完全相信她，“那头疼也不是个事。”
“那天……”
她抿了抿唇，看着蓬湖双眼下对称的痣，简直像眼泪，以前蓬湖只有一颗。
人上了岁数会长斑长痣，蓬湖的脸又是年轻的。
她简直比从前还神秘，金拂晓无论骂自己多少遍，总是会不由自主地被她吸引，像是赶海的人对收获的期望，她是想从蓬湖身上得到什么的。
况且她以前得到过，也以为自己看透了这个人，蓬湖的世界里，只有自己了。
“那天我睡着以后，你就不头疼了？”
“哪天？”
蓬湖像是听不懂暗示，金拂晓没好气地说，“在你朋友酒店那天。”
“我在那里住了很多天，你说的是哪天？”
蓬湖还是没明白。
“我……”
金拂晓深吸一口气，她的长裙布料丝滑，蓬湖很容易盯着那个地方看。
前妻的欲望赤裸裸的，金拂晓脑中也不自觉地浮现蓬湖吞咽的模样。
她别开眼，“和我睡觉的那天。”
“我醒来的时候你已经和乌透走了，把小七丢给了我。”
“我们做.爱的那天。”
蓬湖总结，即便房间里没有摄像头，金拂晓还是下意识捂住了她的嘴。
“你不能委婉一点吗？”
“可是芙芙不爱我，却和我做了。”
蓬湖想了想，“那这是什么，做恨吗？”
她倒是记得反义词，金拂晓嘴角抽搐，“别转移话题，我问你身上有没有别的毛病。”
可能人往上走后，疑心病也会随着筹码变大扩散，像是癌症细胞，金拂晓也变得擅长怀疑。
怀疑戴不逾给的体检报告动过手脚。
她想亲自带蓬湖看看医生。
“小七没有和你说过吗？”
蓬湖依然搂着金拂晓的腰，她的体温偏低，情动的时候更是冰凉，很多时候，如果不是贴上的胸膛心脏跳动，金拂晓会怀疑她在和尸体做最亲密的事。
“只要想你，我就会头疼。”
金拂晓嗤笑一声，“那你岂不是天天想我才要吃药？”
室内好安静。
她的笑容凝固在唇角，蓬湖依然望着她，像是回到了鱼丸厂的宿舍，金拂晓抱怨天气潮湿，抱怨飞天蟑螂恶心，抱怨角落有虫子爬过。
“再下半个月的雨，衣服发霉，我也要发霉了。”
“看我干什么，你不讨厌回南天吗？”
坐在下铺的车间第一女工黑色的长发湿漉漉地垂在肩上，蓬湖刚洗过澡，穿背心也不穿内衣，明晃晃地印在胸前，偶尔金拂晓会笑她好平，宿舍也有其他女工会提起这些。
比如经期前后的胀痛，比如某时候的心情不好等等。
蓬湖从不参与，她像是不知道她们在说什么。
金拂晓开她玩笑，她只是点头，扫过金拂晓同样穿着背心的身体，“芙芙很大，也很漂亮。”
南方的工厂没有大澡堂，但洗澡隔间也没有门，该看的还是看了。
况且皮肤是外在的，总有人嘲笑金拂晓黑得像兑水的酱油，金拂晓嘲笑回去也无济于事。
“你瞎啊，从来没有人夸我好看。”
蓬湖也不需要讨好她，金拂晓也不懂为什么。
她怎么就