宽美进入医院工作已有一年多，始终从事基础的看护工作。医院采用的是日本的医疗制度，纪律严谨，等级分明。她一直以为自己会继续留在病房照护病人，直到某天，护士长忽然召她进入手术室协助递送手术器具。
她怔了一下，指尖微微收紧，心跳陡然加快。手术室——医院最神圣、最严格的地方，她从未想过自己会被安排进入其中。
在台湾总督府医院这样的地方，手术室护士必须训练有素、沉着冷静。她的手心微微出汗，喉咙有些干涩。
但她很快收敛心神，深吸一口气，挺直背脊，暗自鼓励自己：“我可以的。”她迈步向前，推开厚重的手术室大门。
手术室内，明亮的无影灯投下白炽的光线，空气中弥漫着消毒水的味道，带着几分冰冷和压迫感。医生和助手们已经就位，手术台上，病人静静地躺着，胸腹间铺着无菌手术布，露出的皮肤被碘伏染成了黄褐色。
宽美快步走向无菌区，按照护士长的指示换上无菌手套。她的手稍微有些颤抖，但深吸一口气后，她努力让自己冷静下来。护士长在一旁观察着，目光深邃而严谨。
“放松点，深呼吸。”护士长低声提醒。
“是！”宽美轻轻点头，调整了一下呼吸。
手术开始。主刀医生伸出手，宽美立刻集中注意力，快速辨认他需要的器械——止血钳、剪刀、持针器……她的指尖微微发热，但她的动作没有迟疑，迅速、精准地将器械递到医生手中。
“持针器。”医生的语气沉稳而简洁。
宽美迅速拿起持针器，轻轻调整方向，确保医生能够直接握住最适合的位置。
“不错。”医生低声称赞了一句。
护士长站在一旁，目光流露出一丝欣慰。她观察着宽美的表现，偶尔低声提醒一些细节，但更多时候只是静静地看着。
手术进行到关键阶段，宽美屏息凝神，紧盯着医生的手势，随时准备递送下一个器械。她的心跳依旧快，但已逐渐适应了手术室的节奏。
终于，手术顺利完成。
医生放下器械，长长地吐出一口气，目光扫过宽美，露出一丝满意的神色：“你适应得比我想象中还快。”
宽美的心微微一震，惊喜悄然浮上心头，但她努力控制自己的情绪，只是微微颔首：“谢谢医生。”
护士长走上前，轻声说道：“做得不错，宽美。从明天起，你正式成为手术室和门诊的护士。”
宽美愣了一下，随即眼中闪过一丝激动。她用力攥了攥拳，压抑住想要欢呼的冲动。
“谢谢护士长，我一定会更加努力！”她的声音微微颤抖，眼中闪烁着坚定的光芒。
护士长拍了拍她的肩膀，露出一丝难得的笑意：“继续保持。”
走出手术室，宽美长长地舒了一口气，嘴角忍不住扬起。她知道，今天的这一步，标志着她正式迈向了更高的台阶。
从此，她不再只是基础的看护妇，而是真正站在了医疗的第一线。
——
从那天起，宽美的生活变得更加忙碌。
每天上午，她跟随医生看诊，记录病人的状况，细心照顾术后恢复的患者；下午则有三天要进入手术室协助工作，递送器械、处理术后护理，几乎没有一刻能停下来。
她连喘口气的时间都少了，更别提陪伴中村。
然而，每天早晨，中村都会陪她一起去医院。
天刚蒙蒙亮，街道还未完全苏醒，中村便站在门口，手里拎着一个便当盒，等着她从宿舍走出来。
“走吧。”他轻声说道，将便当递到她手里。
宽美接过便当，掌心还能感觉到食物的温热。她看着中村，轻轻一笑：“今天做了什么？”
“你喜欢的。”中村语气淡淡，却透着一丝宠溺。
他们并肩走在通往医院的路上，空气里带着清晨的微凉。宽美知道，他不会多说什么，只是默默地陪着她，走完这段路，然后看着她进入医院。
到了医院门口，宽美停下脚步，抱着便当盒，抬头望着他：“谢谢你。”
“记得吃。”他语气平静，却带着一丝不容拒绝的坚定。
宽美笑着点头，转身走进医院。
可她实在太忙了。
上午跟着医生看诊，下午进入手术室，每一天都在病人和手术器械之间奔波，她连喘口气的时间都觉得奢侈，更别提吃饭。
在那短暂的休息时间她就只吃了便当里面的一口饭和菜就被叫去手术室帮忙了
于是，便当就这么留到了晚上。
当一天的工作结束，她疲惫地走出医院时，夜色已经沉沉。她习惯性地坐在医院门口的长凳上，缓缓打开那个早已冰冷的便当。
米饭已经有些干硬，菜也不再温热，但她还是一口一口地吃着，仿佛能从食物中汲取某种安慰。
这时，一个熟悉的身影出现在她眼前。
中村站在不远处，静静地看着她。
他每天都会来接她回家，而他每次到的时候，都能看到她坐在那里，吃着早上交给她的便当。
宽美抬头，对上他的目光，轻轻笑了笑：“你来了。”
中村缓步走近，在她身旁站定，看着她手里的便当盒，眼神微微暗了暗。
“你每天都等到这个时候才吃？”他声音低沉，带着一丝不易察觉的情绪。
宽美咬了一口饭，笑着点点头：“没办法，太忙了。”
中村沉默片刻，最终没有说什么。
他心疼她，可他也知道，在医院工作是她的梦想。
他无法阻止她的辛劳，也不想让她觉得自己做错了选择。
“走吧，回家。”他只是伸出手，替她拎起她的便当盒，像往常一样，陪着她走进夜色之中。
这份沉默并理解她的温柔，是她支撑下去的力量。
——
然而，再坚强的身体也有极限。
某天清晨，宽美刚踏出家门，便感到一阵晕眩。
她的视线一阵模糊，天色似乎暗了一瞬，脚下轻飘飘的，整个人摇晃了一下，险些跌倒。
“宽美（Hiromi）！”
熟悉的声音猛然在耳边响起，下一秒，一只有力的手臂牢牢扶住了她。
她努力睁开眼，看见中村正皱着眉，眼底透着少见的焦急。
“你发烧了。”他低声说，伸手探了探她的额头，眉头皱得更紧，手掌的温度比她的额头还要凉。
“……没事。”她轻轻喘息着，努力挤出一丝笑容，“我还能去医院……”
话还没说完，她的膝盖一软，整个人向前倾去。
中村的手臂瞬间收紧，没让她跌倒，紧接着，他的眼神冷了下来。
下一秒，他毫不犹豫地弯腰，直接将她横抱起来。
“你干嘛……”
“请假。”他的声音冷静而不容置疑。
宽美怔住，趴在他怀里，感受到他身上传来的温度，心底涌起一阵暖意。
街上的人来来往往，偶尔有人投来好奇的目光，可中村毫不在意，步伐沉稳坚定。
宽美缩了缩身子，小声嘟囔：“我可以自己走的……”
“闭嘴。”中村淡淡道。
她愣了一下，抬头看他。
他的下颌紧绷，视线直视前方，手臂却抱得更紧了一些，仿佛生怕她真的会从他怀里滑落。
她终于安静下来，靠在他怀里，耳边是他稳定的心跳声。
——黄包车上——
中村招来一辆黄包车，小心翼翼地将她扶上去，自己也坐了上去，轻声叮嘱车夫：“去医院。”
宽美靠在车壁上，额头抵着窗框，脸颊有些泛红。
“公平（Kouhei）……”她嗓音轻轻的，有些疲惫。
“嗯？”
她看着他略显紧绷的侧脸，忽然轻笑了一下：“你这样好像在送一个重病患者。”
中村斜睨了她一眼，语气依旧淡淡的：“你确实像个病人。”
她忍不住嘟哝：“真是……一点都不温柔。”
他没有接话，只是伸手拉了拉她的外套，替她盖好，确保风不会吹到她。
——
到了医院，中村直接将她带到看诊处。
医生检查了一番，开了处方药，并叮嘱她好好休息，不要勉强工作。
宽美刚想接过处方，中村却先一步拿走，淡淡地说：“我去拿药，你坐着别动。”
宽美无奈地笑笑，目送他离开。
然而，中村并没有直接去拿药，而是顺道去了看护站。
他敲了敲柜台，护士抬头，看到他后，疑惑地眨了眨眼。
“有什么事吗？”护士问。
“请把这份病假单交给护士长。”中村平静地说道，将医生开的病假条递过去。
护士接过病假单，看了一眼，又看了看他，忽然露出一个意味深长的笑容：“你是……宽美的先生？”
中村的手微微顿了一下。
护士像是发现了什么有趣的事，语气带着几分揶揄：“这么关心她，还亲自送病假单，难道不是夫妻关系？”
“不是。”中村的声音冷淡如常，没有解释太多。
护士挑了挑眉，眼神意味不明地看着他，低声笑了笑，还是把病假单收好：“我会交给护士长的。”
中村微微点头，转身离开。
等他拿了药回到宽美身边，她正坐在长椅上，头轻轻靠着墙壁，似乎有些犯困。
“拿到了？”她迷迷糊糊地问。
“嗯。”
中村将药递给她，扶着她站起身，然后又伸手扶住她的肩膀，轻声说道：“我们回家。”
坐在医院阶梯等黄包车夫来的时候，中村看着靠在自己肩膀的宽美，忽然想到护士那句“你是宽美的先生吗？”的话，嘴角微微弯了弯。
宽美则什么都不知道，只是虚弱地靠在他肩膀等黄包车夫来
——
回到家，中村亲自照顾她，按时喂药，煮粥给她吃。
夜色沉静，烛光在桌上摇曳，映在宽美微微发红的脸颊上。
她靠在枕头上，双手捧着碗，缓缓喝下一口粥，温热的汤汁顺着喉咙滑下，驱散了身上的虚弱感。
中村坐在床沿，静静地看着她，眼神深沉。
“你应该申请调职。”
他的声音低而稳，带着不容置疑的认真。
宽美抬头看他，愣了一下，随后轻轻眨了眨眼睛。
“为什么？”
中村微微皱眉，语气依旧冷静，但眼底的情绪却藏不住。
“你太累了。”
他回想起那天清晨，她倒下去的那一刻，心头那股莫名的恐惧至今未散。他很少有这样的感觉，但那一刻，他确确实实地害怕了。
她总是笑着说自己没事，可他看得出来，她的脸色苍白、身体消瘦、肩膀单薄得让人心疼。
宽美沉默了一会儿，放下碗，指尖摩挲着碗沿，像是在思考着什么。
许久，她轻轻说道：“这就是我想做的事。”
她垂下眼睫，掌心缓缓收紧，眼神中透着深深的坚定。
“公平，我从小就想成为看护妇。”她轻声道，声音带着一丝温柔的执着，“我喜欢现在这个岗位。”
中村静静地看着她，沉默了很久。
他知道她不会改变主意，她从来都是这样的，一旦决定了的事情，谁也无法动摇。
他终究还是叹了口气，眼中浮现出一抹无奈，又藏着一丝宠溺。
“……我知道了。” 他的声音低了些许，像是妥协，又像是无声的纵容。
他顿了顿，忽然语气平静地说道：“要不是你想当看护妇，我们早就可以结婚了。”
宽美微微一怔，抬头看他。
他的侧脸在烛光下显得深邃，眉眼间少见地带着几分柔和，指尖缓缓覆上她的手。
他轻轻捏了捏她的手指，掌心温暖而有力。
“但答应我——”他的声音低哑，透着不容置疑的认真。
“第一，按时吃饭。”
“第二，值夜班回来后，先喝碗汤再睡觉。”
“第三，照顾好自己。”
宽美怔怔地看着他，心口仿