夜色依旧，繁星点点，街道的灯光映照出温暖的光晕。晚风轻拂，宽美与中村并肩而行，步调缓慢而安稳，空气中弥漫着一种难以言喻的静谧幸福。

订婚的消息传开后，日子依然如常流转，但两人之间的关系却微妙地发生了一些变化。或许是因为心意已然明了，或许是因为多了一份理所当然的归属感，他们的相处比以往更自然，更多了一份温柔的默契。

中村依然每日忙碌于公事，但他开始有意无意地调整自己的时间。他一向是个工作起来便不知疲倦的人，习惯将一切都处理得尽善尽美，甚至常常超出必要的工作时长。然而，自从订婚后，他便开始尽量在法定的时间内高效完成工作，不再让琐事拖延太久。

他不喜欢在警局办公，向来是拿到任务后便独自去处理，行事果断而迅捷。上司小野俊二起初并未察觉异样，直到一次偶然的对话，他才意识到这一切变化的源头——宽美。

“……他好像变了。”小野俊二坐在办公室里，翻阅着手下警官的报告，嘴角浮现一丝意味深长的笑意。“以前的中村，出任务时绝不会多话，更不会留情。”

“是的。”手下的警官点点头，脸上带着些许复杂的神色，“但最近，他确实变了，甚至……”

那日的任务，正是最明显的例证。

疑似抗日分子被逼入角落，四周皆是荷枪实弹的警察，密不透风的围堵让他面色苍白，握紧手中的短刀，眼中充满了绝望和决绝。

中村站在最前方，冷静地打量着眼前的男人。他原本可以示意属下直接动手，一切结束得迅速而干脆，但这一次，他却开口了。

“你不会后悔吗？”

男子一愣，警惕地看着中村，手指收紧，似乎还在权衡。

中村的声音仍旧沉稳，语调没有一丝波澜：“想想吧，你好像还有年迈的父母，不想让他们知道你的结局吧？你若乖乖跟我们回去，不要乱来，我保证你能活着回家。”

男人的呼吸急促了一下，似乎被击中了内心的某个角落。

“还有，你不是还有未过门的妻子吗？”

这一句，彻底让男子迟疑了。

他攥着刀的手微微颤抖，眼中的狠劲渐渐褪去，最终，他长长地吐出一口气，手中的刀无力地垂下，最终被警察夺走。

任务完成后，中村果然从对方口中得到自己想要的消息。然而，他没有动用私刑，也没有多余的折磨，只是按程序将人带回。

事后，手下警官将此事汇报给小野俊二时，小野只是微微一笑。

“很好。”他看着手中那份简报，轻叹了一口气，目光温和中带着些许欣慰，“这小子……终于有人性了。”

是啊，那个冷漠果决、曾经不留情面的特别高等警官，如今竟然会站在任务现场，选择用言语去动摇一个人的决心。

这样的变化，归根结底，只能是因为——宽美。

而这样的中村，似乎比以往，更像真正的“人”了。

——

于是，宽美惊讶地发现，他出现的频率变多了。

每当她下班回到宿舍，便时常能在门口见到熟悉的身影。他依旧穿着那套深色西装，身姿挺拔，双手插在风衣口袋里，神情一如往常的沉稳冷淡。可当她走近，他的目光总会稍微柔和几分。

“你怎么来了？”宽美第一次在宿舍门口看到他，微微愣住。

“接你。”

简单的两个字，语气自然得仿佛这是理所当然的事。

宽美微微一怔，随即忍不住轻笑：“你不是很忙吗？”

“嗯。”他平静地应了一声，语调一贯淡漠，目光却落在她身上，仿佛在确认她的状态，“时间分配好了。”

她不再多问，心底却泛起一丝难以言喻的甜意。他的话依旧简练，可他的行动已经说明了一切。

渐渐地，她习惯了他在医院门口等她，或是宿舍前的小巷里等她。有时候，两人顺路去街角的小茶馆坐一会儿，有时候只是沿着街道缓缓散步，随意地聊着一天的琐事。

——

夜色沉静，街角的小茶馆里弥漫着淡淡的茶香，杯中的茶汤漾着微微的波纹，映出温暖的光影。

宽美轻轻搅动着茶汤，嘴角带着浅笑，语调柔和：“今天遇到了一位病人，是个老爷爷。”

中村静静地坐在对面，依旧是那副惯常的沉稳模样，手指松松地扣着杯沿，目光落在她身上，安静地听她说话。

“他年轻时是个木匠，手艺很好，做的家具特别漂亮。”

“嗯。”

“他说，他以前也做过榻榻米的木框，据说很结实。”

“嗯。”

宽美停下搅动茶汤的动作，抬眼望他，眸光微微一闪，语气带着几分狡黠：“你就只会‘嗯’？”

中村抬眼看她，神色如常，沉默了一瞬，才放下茶杯，声音平稳：“你说得很好。”

他的语气认真得没有半点敷衍，宽美怔了一下，随即忍不住笑了出来。她原本只是随口一问，没想到他竟会如此认真地回答。

中村没有再接话，只是沉默地伸手，将桌上的点心碟往她面前推了推。

宽美低头看着那碟点心，心跳莫名地慢了一拍。

是她喜欢的那款点心。

她记得自己只是某次闲聊时随口提过一次，说这家茶馆的点心做得很地道，口感刚好。她甚至不记得自己提过几次，但他却默默记下来了。

宽美轻轻咬着唇，视线落在他修长的手指上。他依旧是不善言辞的模样，连一句“给你”都没有说出口，却以他自己的方式，将她的喜好铭记在心。

夜色温柔，昏黄的灯光映照着两人的剪影。宽美没有再开口调侃，而是安静地拿起一块点心，轻轻咬了一口。

香甜软糯，入口即化。

她低下头，嘴角微微上扬，心底像被什么柔软的东西轻轻填满。

这样的日子，持续着。

——

晨曦微熹，天边的云层被日光晕染成温柔的金色，清晨的风裹挟着稻田的清香轻轻拂过，带着几分春日的暖意。田野间，金黄的稻穗随风摇曳，远方的山峦层叠，仿佛被晨雾笼罩着一层薄纱，景色宁静而悠远。

宽美吸了一口清新的空气，嘴角扬起笑意，步伐轻快地向前走着。她难得休假，而中村今日也没有任务，于是在两天前，他们便相约来郊外走走。

比起平日的西装革履，中村今天的装扮显得轻松许多。他仍是惯常的深色系，只是少了外套，衬衫袖口挽起了些许，少了些警官的冷峻，多了一丝随性。

两人并肩而行，脚下是铺满晨露的田埂小道，远处有农人在田间劳作，时不时能听到风吹过树叶的沙沙声，空气中弥漫着泥土和稻谷混合的气息。

“你以前也会这样休假吗？”宽美轻轻踢了一下脚下的小石子，随口问道。

“不会。”中村淡淡地回答，目光望向远方。

宽美眨了眨眼睛，心底并不意外。这个男人总是工作至上，甚至比所有人都更专注于任务，休假对他而言，恐怕只是摆在规章制度上的一个词。

“那你现在呢？”她偏过头看他，语气带着几分玩味。

中村收回目光，微微侧头看她，眼神深邃，唇角扬起一丝极浅的笑意，像是晨光微微拂过水面，不易察觉，却真实存在。

“现在……会。”

宽美怔了一下，随即忍不住笑了。她看着他，心底涌上一股温暖的情绪。这个男人的变化，并不需要用太多的话语去描述，他的每一次行动、每一次停下脚步、每一次不经意的调整，都是最好的证明。

她没有再说什么，而是轻轻伸出手，拉住了他的手。

中村微微一顿，低头看了她一眼，并没有抽回，反而顺势握紧了几分，手掌宽厚而温暖，包裹着她的指尖。

微风拂过，吹动她耳畔的发丝，阳光穿透云层洒落，落在他们交错的影子上。世界仿佛在这一刻静止，只余下彼此的存在。

“还好是你。”宽美轻声说道，语调轻缓，带着几分不易察觉的感慨。

中村的手指微微收紧，目光落在她脸上，沉默了几秒，低声问：“嗯？”

“我是说……”宽美歪着头看他，眸光澄澈，嘴角含笑，“如果不是你，我大概不会像现在这样安心吧。”

中村微微皱眉，似乎想说些什么，但最终只是静静地看着她，眼底映着晴朗的天色，半晌，他轻轻地“嗯”了一声。

这一声应答淡淡的，却透着一股无言的坚定。

他们就这样手牵着手，走在田埂间，没有过多的言语，却比任何誓言都更令人安心。

——

田埂间的风吹拂着金黄的稻浪，空气中弥漫着泥土与成熟稻谷的香气。晨光不知何时变得柔和，太阳缓缓升至正空，映照出大片温暖的光辉。

走了一上午后，宽美微微喘了口气，抬头看向身旁的男人：“找个地方休息吧？”

中村点了点头，没有多说什么，而是四下打量了一番，最终走到一处稍微高一点的田埂旁，那里有一棵枝叶茂盛的老槐树，树荫洒下一片清凉。他随手将肩上的包放下，弯腰打开拉链，拿出一卷整齐收好的草席，在地上铺开。

“你居然带了凉席？”宽美微微睁大眼，颇有些意外。

中村抬了抬眼皮，语气淡淡：“总不能坐在地上。”

宽美忍不住笑了，心里却莫名地泛起一丝暖意。她在他身边坐下，伸了个懒腰，正要说话，便看到中村又低头翻了翻包，然后——

像变魔术一样，一堆东西陆续从他的包里被取了出来。

先是两个木制便当盒、两个被布包住的茶杯、保温壶、茶叶，甚至还有一套整齐收好的餐具。

宽美看得目瞪口呆：“……你到底带了多少东西？”

中村神色如常，手上动作沉稳地拆开布巾，取出筷子递给她：“没多少。”

宽美失笑，接过筷子，目光落在那只木质便当盒上，好奇地凑近：“你做的？”

中村轻轻“嗯”了一声，打开便当盒，露出整齐摆放的饭菜。

米饭被捏成小饭团，撒上了一点芝麻，旁边是煎得金黄的玉子烧、色泽鲜嫩的炖菜，还有切得细致的蔬菜和腌渍小菜。她视线扫过，眼尖地发现了自己曾提过喜欢的几道菜。

她一时没说话，眼眸微微闪动，伸手夹起一块玉子烧放入口中，柔软的口感带着微微的甜味，刚刚好的熟度让人一吃就觉得温暖。

“好吃。”她由衷地说道。

中村似乎松了口气，但依然只是轻描淡写地道：“学着做的。”

宽美顿了一下，抬头看他。

他端坐在她对面，神色一如既往地冷静，但耳根处却似乎浮起了一点淡淡的红色。

宽美忍不住笑了，心脏像是被某种柔软的东西触碰了一下。她轻声道：“辛苦你了。”

中村低头拿起保温杯，倒了一杯热茶递给她，声音低沉而平稳：“喝茶。”

宽美接过杯子，轻轻吹了吹热气，低头浅尝一口，茶香醇厚，带着他一贯的风格。

她抱着茶杯，看着眼前的男人，忽然觉得这一天格外的美好。田野、微风、阳光，还有这样温柔得不动声色的他。

“中村。”

“嗯？”

“谢谢”

中村微微顿了一下，抬眼看她，片刻后，他轻轻地“嗯”了一声。

风轻拂过田野，稻浪翻涌，阳光洒落，映出一片金色的静谧幸福。