宽美的日子随着时间的流逝，逐渐适应了忙碌的医院生活。每天清晨，她都会在天色微亮时起床，简单梳洗后，穿上洗得干净整齐的看护妇制服，匆匆吃几口饭团，就急忙赶往医院。

她的工作并不轻松，病房里总是充满病人的呻吟、家属的低语，以及消毒水刺鼻的气味。但在一片紧张的氛围中，她的心里却藏着一份隐秘的温暖，那是属于她和中村之间的默契。

中村依旧习惯穿着深色西装三件套，举止依旧沉稳。他并不常待在警局办公，总是神出鬼没地出现在各种地方，或是处理事务，或是巡视街头。然而，不管再怎么忙碌，他总会抽空到医院门口等她。

午后的阳光透过医院的木窗洒在走廊上，宽美结束了一轮巡视，手里端着清洗好的器具准备收纳，忽然听见身旁的同事低声说道：“宽美，那位又来了。”

她微微一愣，顺着同事的目光望去，果然看见一个熟悉的身影靠在了大树下。中村站在树下，一只手插在西装口袋里，表情一如往常的冷静淡然。她赶紧加快脚步，把手中的活计处理好，整理了一下鬓角的发丝，随即走出医院。

“今天怎么有空过来？”她轻声问。

“刚好有事经过。”中村简单地回答，声音低沉稳重。

她知道他总是这样，明明是专门来的，却不会明说。她也习惯了，嘴角微微扬起：“要不要进去坐坐？”

“不了，”中村抬起手腕看了看时间，“你快休息时间了吧？”

宽美点点头，正要问他要不要一起吃饭，中村另一只手拿出一个用蓝色布包裹着的便当盒递给她。

“你先吃吧。”

她怔了一下，接过便当盒，发现还是温热的。她忍不住笑了笑：“你什么时候会做便当了？”

“不是我做的。”中村顿了一下，又补充道，“但应该合你的口味。”

这份体贴让她心里微微一暖，轻声道谢后，在医院的长椅上坐下，拆开便当盒。

里面是阳春面，还有几道家常小菜，看得出是特地挑选的。她吃了一口，面条的汤汁微微渗透在唇齿之间，带着熟悉的味道。

“是你去那家面摊买的？”她抬起头，看着中村。

中村没说话，算是默认了。

她轻笑一声，继续吃着，时不时看一眼站在旁边的男人。他还是一副风轻云淡的模样，站在树荫下，西装领带一丝不苟，连袖口都没有半点褶皱。

“你吃了吗？”

“嗯。”

“骗人。”她抬头看着他，“你如果吃过了，为什么眼神一直盯着我的便当？”

中村微微一顿，目光不动声色地移开。

宽美忍不住笑了，夹起一口面递到他面前：“要不要吃一口？”

中村看了看她，又看了看周围，最终还是轻叹了一口气，在她的坚持下，低头咬了一口。

这份温馨的日常，就这样一点一滴地融入了他们的生活里。无论是在医院门口的偶遇，还是她偶尔送去的便当，又或是假日里两人一起下棋、聊天、喝茶，都让彼此的关系在不知不觉中更加深厚。

——

中村总是穿着他一贯的深色西装三件套，坐在房间里，或是处理公文，或是端着茶杯等着她的到来。他们的关系虽已确定，但相处模式却没有太多改变，依旧是平淡又温馨的日常。

“今天怎么样？”他看着放下便当盒的宽美，微笑着把茶杯推到她面前。

“嗯……还好吧，有个病人出院前一直拉着我说话，说自己舍不得医院，舍不得我。”宽美一边接过茶杯，一边笑着抱怨，“你说，他明明就该高兴才对。”

“也许是真的舍不得。”中村淡淡道。

宽美望着他，嘴角微微一翘，试探着问道：“那你呢？如果有一天，我不再来送便当，不再陪你喝茶，你会不会舍不得？”

中村抬眸看她，目光深邃，似乎想从她脸上看出点什么，“怎么了？”

宽美没有直接回答，低头抿了一口茶，仿佛只是随口一问。但过了一会儿，她放下茶杯，抬头认真地望着他：“公平，我们要不要结婚？”

房间里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的虫鸣和远方隐约的巡逻脚步声。

中村的手指在杯沿微微一顿，眸色微微收敛。他一向沉稳的心绪，在这一刻泛起了涟漪。他不是没有想过这个问题，只是他明白，自己的身份、职责，乃至这个时代，都让婚姻变得格外沉重。

中村没有立刻回答，他看着宽美，眼中闪过一丝意外，又很快归于平静。他伸手揉了揉眉心，轻笑了一声：“你倒是直接。”

他看着宽美，发现她的眼神坚定而温柔，没有一丝犹豫。

“这有什么不能直接的？”宽美也笑了，眼神却无比认真，“我们在一起已经一段时间了，你也知道我的心意，我当然也明白你的。”

宽美的心跳加快，握紧了膝上的裙摆，她知道自己在做什么，也知道自己想要什么。

中村轻轻叹了口气，目光落在桌上的茶杯上，指尖缓缓摩挲着杯沿。他沉默片刻，才缓缓开口：“我是警察，还是特高，随时都有可能——”

“我知道。”宽美打断他，“我早就知道了。”

她站起身，走到他身边，俯下身看着他，“你总是这样，什么都替我想好，什么都不说出口。可是中村，我想要的不是你一个人替我做决定。”她轻轻握住他的手，“我只想知道，你愿不愿意。”

中村看着她，良久，终于露出一个淡淡的笑容，眼神温柔却坚定。

“好。”

宽美的笑容瞬间绽放，如同屋外夜色中的点点星光。