珂婕视角︱高中时期

-

高三的时候，我和谷思翰还不是男女朋友，只是因为经常一起上下学，经常被班里人起哄。

我有一个很要好的朋友叫徐如玉，长得白白净净高高瘦瘦的，性格很豪迈也很大气，脾气也很好。

暑假的一天，她来找我做社团的服设作业，她推开社团教室的门时，我正在给谷思翰的校服补扣子——上周篮球赛他为了抢球，把第二颗纽扣崩飞了。

七月的阳光穿过窗户，在蕾丝面料上投下扭曲的光斑。她抓起我放在一边缝到一半的腰封往身上比划，漫不经心的问：

“我来是想问你，你和谷思翰是一对吗？”

我觉得奇怪，说：

“谷思翰啊……他就是个……中央空调啦，我们不是那种关系。”

阳光透过纱帘在她脸上投下细碎光斑，她突然凑近我耳边：

“真的吗，但我觉得谷思翰打球的样子特别帅，人也不错。”

针尖戳进指腹的瞬间，我听见自己说：

“他从小就这样，打球时像只撒欢的金毛。”

话一出口就后悔了——这个比喻太私密，像是暴露了藏在日记本里的心事。

缝纫机的哒哒声突然变得震耳欲聋。徐如玉把玩着桌子上谷思翰送给我的粉色保温杯——杯底还粘着他试图洗掉的番茄酱渍——：

“真的？那你对他有什么感觉啊，你要是没感觉那我去追他喽？”

窗外的蝉突然集体噤声。我数着绷架上歪斜的针脚，想起上周谷思翰在食堂挡开其他女生递来的橘子汽水：

“我对柑橘类过敏。”

他说话时喉结颤动，很明显在说谎，那种颤动和此刻徐如玉摇晃保温杯里冰块的节奏微妙重合。

我放下笔仔细的思考了一下。

“我们就是青梅竹马，而且他从小身边就很多女生围着。不知道，我可能只是会比较习惯他在我身边吧，不知道什么感觉。但你要约他出来就说你自己想约，别拉我下水。”

徐如玉立马一副懂了的表情，拿出手机给谷思翰打电话。

“喂，谷思翰，对是我，你这周末有空嘛，我想向你请教家庭作业。”

徐如玉拨通电话时，我正在给校服第二颗纽扣处缝五角星贴布。针脚歪歪扭扭，看上去很搞笑，像极了某人打篮球时的投篮弧线，这是我的恶作剧。

“就咱俩吗？不不！还有珂婕！”

一听到她果不其然的还是捎带上了我，我立马就想“给她一拳”。我张了张嘴又挥了挥拳头，但她完全不在意我。

“珂婕是不是在你旁边啊，让她接电话。”

电话那头传来谷思翰低沉的嗓音，混着篮球撞击地面的回响。谷思翰的回答反而让我有些吃惊，徐如玉也懵了一下，捂住话筒冲我眨眼：

“他怎么知道的？他说要你接电话。”

当谷思翰准确捕捉到我压抑的呼吸时，徐如玉的指甲正掐进我手背——像高一那年谷思翰教我解压轴题，铅笔尖在草稿纸上划出的深痕。

“死不承认得了。”

徐如玉点了点头。

“哪有珂婕啊，你幻听了吧。”

我盯着工作台上未完成的五角星贴布——针脚是我故意缝歪的。

电流声突然炸响，谷思翰的冷笑带着金属质感：

“她喘气频率都要超过焦虑症临床标准了，建议去校医室测血氧，快让她接电话。”

我只好乖乖拿过电话，我接过手机时，听见背景音里他兄弟们起哄的笑声——这场景熟悉得令人心惊，就像上周他故意在我面前投中的三个三分球。

“好啊你珂婕，还在这给我搞这出，我这几天给你发消息不回，打电话不接，干嘛去了。”

还没说话对面就是一通狂风暴雨般的语言攻势。说到不回消息不接电话也只是个小小的意外，因为忙着做社团的设计作业，累得半死根本懒得看手机回消息，不只是他的，只要是不太紧急的消息我都没有回复。

“不是，我一会跟你解释这个，你就说去不去吧。”

“行啊，你去我就去。”

我又把电话递给徐如玉，示意她接着跟他说。

“那咱们就说定啦，下周六下午三点，暮色汽水咖啡厅见！”

“珂婕那丫头，行我知道了，到时候要我带哪本教材□□上说吧，挂啦。”

我冲着电话又挥起了拳头，心想这死小子又乱给我起外号。徐如玉倒是一脸什么都知道的样子点了点头挂了电话。

挂断电话时，杯壁上的冷凝水滴在我手绘的服装设计稿上。墨迹晕染开「共生主义」的课题标题——本该是成品设计图，我却坚持在角落画满金毛图案当做草稿。

“哎呀，看来我想下手都没有办法咯。”

徐如玉把冰块嚼得咯吱响，像在咬碎某个真相。

我这才翻出手机里20+的未读消息，最新一条停留在今早五点：

「保姆阿姨做了酒酿圆子，放你家冰箱第二格了。」

记忆突然闪回至小学六年级毕业的那个暑假。谷思翰搬走前夜，我们在老房子阁楼发现半罐发霉的糯米酒。他蘸着霉斑在窗玻璃写「等我回来」，而我在晨雾中假装没看见。

我，再次陷入了沉思。

周六的咖啡厅冷气开得像停尸间，冻得人指尖发麻。谷思翰外面穿着校服，第二颗纽扣微敞着，露出五角星刺绣的角，闪着微光。里面穿着我去年送的衬衫——我亲手设计的logo，天使的箭矢对准心脏的位置。

我们把习题集翻得哗啦作响，暮色汽水咖啡厅的玻璃窗映出我们三人的倒影。

他点单时特意给我要了小狗拉花的拿铁，说是「犒劳我补扣子的辛苦」。当他把歪歪扭扭的狗爪印拉花拿铁推过来的时候，氤氲的热气熏红了我的镜片。

徐如玉翻开数学练习册，指着一道立体几何题：

“这个辅助线怎么画？”

徐如玉的自动铅笔在草稿纸上划出虚影,谷思翰突然摘下眼镜擦拭，露出眼尾那颗我从小看到大的小痣。

他解题时总不自觉用拇指摩挲笔杆，这个习惯从高一帮我补习时就养成了。当他的笔尖继续在草稿纸上划出流畅的弧线，却突然顿住：

“珂婕你会吗，你来说说看。”

我盯着他领口的五角星贴布，突然想起他转学前，也是用这样的眼神看着我解数学题的。

阳光透过玻璃窗洒在草稿纸上，将我们的影子重叠成暧昧的形状。

徐如玉在桌下踢我小腿：

“你不是说他是中央空调？”

我不知如何回答，只是盯着他袖口新沾的铅笔灰，此刻他正用同样严谨的笔触解立体几何题，我的小腿突然挨了徐如玉一记轻踢，低头发现谷思翰的草稿纸边缘密密麻麻写满"珂"字偏旁，像某种隐秘的密码。

谷思翰的膝盖也在桌布下紧贴过来，体温穿透校裤布料灼烧着我的皮肤。

“还行，剩下的我来说吧，这题的关键，”他突然用红笔圈住徐如玉本子上的图案，“是建立三维坐标系。”

镜片反光遮住了他瞥向我的余光，但桌布下他的膝盖正紧贴我的膝盖是比解题步骤更灼热的心跳公式。

当徐如玉借口买奶茶离席，谷思翰从书包变魔术般掏出保温罐。酒酿圆子的甜香混着他袖口的松节油气息，在空调房里酿成危险的漩涡。

“怕你回家忘了，是阿姨做的。”

他腕表表盘反光照亮我泛红的耳尖，我吞咽着本该冰镇的甜品，喉咙却被醪糟灼痛，他突然伸手抹掉我嘴角的桂花，趁机将一枚奖牌塞进我掌心：

“上周篮球赛的。”

金属奖牌还残留着体温，刻痕里藏着道浅金色的漆——正是他球衣的数字。

“为什么要在设计作业上画金毛犬？”

暴雨突至时他忽然凑近，看着我的本子，铅笔尖在"共生主义"设计稿上戳出小洞，呼吸扫过我耳畔，我数着他睫毛在咖啡杯上的投影，发现比平时密了三倍。

“因为...”我摩挲着手中的铅笔，“你打球时像只撒欢的金毛。”

“那能给我吗？”

窗外响起今夏第一声惊雷，我点了点头，他拿着设计稿收回的手指上，我看见了那道熟悉的疤——高一帮我修八音盒时留下的，像道过早闭合的青春期裂缝。雨点悉数砸在玻璃窗上，徐如玉的“逃跑”短信瞬间亮起：

「我先走了，不打扰你们了，我就知道，他都不怎么看我，你还说他是中央空调。」

我抬头撞进谷思翰镜片后的沼泽，那里沉没着所有未寄出的明信片、缝歪的纽扣和不小心烤焦的饼干。

“高三开学第一周就要考试，”他把习题集推过来，铅笔尖在错题上画圈，“珂叔叔让我去你家辅导你数学题。”

我轻轻应了一声，随后在沉默中收起了本子。

雨幕中，「暮色汽水」的霓虹灯开始闪烁。我们谁都没带伞。雨幕中的公交站台氤氲成水彩画，谷思翰把校服罩在我头顶，湿润的洗衣液香气混着他后颈的薄汗，发酵成青春期特有的青柠味，他说话时喉结擦过我额角的碎发：

"上周三那瓶汽水..."

"知道你不对柑橘过敏。"

我故意扯歪他第二颗纽扣的贴布，五角星在雨夜里闪着幼稚的金光。他忽然握住我作乱的手指，指尖的茧是常年握笔留下的印记。霓虹灯在水洼里碎成星子，我们踩着《菊次郎的夏天》的钢琴曲跳上末班车。湿透的校服下摆纠缠在一起，像这些年理不清的柠檬汽水和缝歪的纽扣。

后座醉汉的鼾声里，他忽然把头靠了过来："其实昨天是家政课..."温热的鼻息惊飞我锁骨间的雨珠，"酒酿是我跟着保姆阿姨学着熬的。"

车灯掠过他泛红的耳尖，我数着他随呼吸起伏的睫毛。雨刮器在车窗上划出弧度，我看着他重新扣好的衬衫纽扣，突然发现第二颗的位置永远开着，永远留给了那块五角星的贴布。

她抬起头，谷思翰正低头看着那张被他捏在指尖的设计稿，拇指缓慢地抚过那些歪歪扭扭的金毛犬图案，像在反复确认什么似的。

他忽然抬眸看她，眼神里带着点狡黠：“你画的金毛挺丑。”

珂婕条件反射地想抢回来，手刚伸出去，他却顺势把设计稿折了两下，收进口袋：“不过，我喜欢。”

外头的雨声砸得越来越响，车里空气冷且湿润，但她的心口却像被什么填满了，涨得发烫，嘴巴也有些干涩。

雨水顺着车玻璃滴落，潮湿的气息弥漫在夜色里，谷思翰看着她发呆，笑了一下，突然伸出手，在她额前敲了一下：“你刚刚是不是脸红了？”

珂婕猛地甩开他的手：“没有！”

他也不恼，笑得愈发欠揍：“行吧，那你刚才盯着我看的时候，在想什么？”

他低低地笑着，嗓音混着雨声，敲在她心尖。珂婕一时间哑口无言，谷思翰也不再说话。

雨声瓢泼，灯光昏黄，玻璃窗上映出两人肩并肩的剪影，暧昧得恰到好处。

-

海岸集市