校园文化节圆满结束后的周一早晨，薛澄抱着课本匆匆走向教学楼。秋意渐浓，校园里的银杏树已经披上金黄色的外衣，风一吹就有叶子打着旋儿落下。她今天起得有些晚，担心找不到好位置。

推开教室门，薛澄的目光习惯性地扫向后排——那是她通常坐的区域。出乎意料的是，几乎所有的座位都坐满了人，只有中间排的一个位置空着，上面放着一本倒扣着的书。

正当她犹豫要不要坐到前排时，一个熟悉的声音传来："这里有人了。"

薛澄转头，看见宋泽鹏站在教室后门处，手里端着两杯冒着热气的饮料。他今天穿着深灰色毛衣和浅色衬衫，头发看起来比平时更蓬松一些，像是刚洗过。

"啊，抱歉。"薛澄赶紧移开视线，准备找其他位置。

"我是说，"宋泽鹏走近，嘴角挂着若有若无的笑意，"这个位置是给你留的。"

薛澄愣在原地，看着宋泽鹏拿起那本作为占座标志的书——《形式与政策》，正是这门课用的教材。

"我...我可以坐这里？"薛澄不确定地问。

"当然。"宋泽鹏递给她一杯热饮，"蜂蜜柚子茶，暖胃的。"

薛澄接过杯子，温热透过杯壁传到掌心。"谢谢，你怎么知道我喜欢喝这个？"

"上次学生会聚餐你点的就是这个。"宋泽鹏自然地在她旁边坐下，"而且天气转凉了，喝点热的比较好。"

薛澄小啜了一口，甜中带点微苦的液体滑过喉咙，温暖瞬间蔓延到全身。她偷偷瞥了一眼身旁的宋泽鹏，发现他正专注地翻看笔记，侧脸线条在晨光中显得格外清晰。

教授开始讲课，薛澄强迫自己集中注意力。但她的思绪却不断飘向身旁的人——他记笔记时微微皱起的眉头，思考时轻敲桌面的手指，还有身上飘来的淡淡雪松香气。这一切都让她心跳加速。

课间休息时，几个同学围了过来。

"哟，宋部长亲自占座啊？"一个男生促狭地笑着。

"早该这样了，每次上课都隔着大半个教室眉目传情，看得我们着急。"另一个女生附和道。

薛澄的脸瞬间烧了起来，低头假装整理笔记。宋泽鹏清了清嗓子，"别胡说，只是刚好有空位。"

"刚好？"同学们哄笑起来，"那为什么每次'刚好'都是给薛澄留的？"

宋泽鹏没有反驳，只是无奈地摇摇头。当人群散去后，他小声对薛澄说："别在意，他们就是爱起哄。"

"嗯。"薛澄点点头，却忍不住嘴角上扬。

下课铃响，同学们陆续离开。薛澄收拾着书本，犹豫了一下还是开口："下周三的课...你还来吗？"

宋泽鹏似乎早就等着这个问题，"来啊，怎么了？"

"那...要一起吗？"薛澄的声音越来越小，"我是说，如果你也来上课的话..."

"我会给你占座的。"宋泽鹏接过她的话，眼睛亮亮的，"老位置。"

就这样，每周三的形式与政策课成了他们心照不宣的约会。宋泽鹏总是提前到教室，在后排靠窗的位置放一本书作为标记。薛澄则会带两杯咖啡或奶茶，一杯给自己，一杯给他。同学们从一开始的调侃到后来习以为常，甚至会自动避开"他们的"座位。

十月中旬的一个周三，天气预报说有雨，薛澄却没带伞。下课铃响时，窗外已经下起了倾盆大雨，雨水拍打着窗户，形成一道道水痕。

"我没带伞。"薛澄望着窗外发愁。

宋泽鹏从背包里拿出一把折叠伞，"我有，送你回宿舍？"

"那你怎么办？"

"我宿舍离得近，跑两步就到了。"

他们站在教学楼的屋檐下，雨水在地上溅起无数水花。宋泽鹏撑开伞，示意薛澄靠近些。伞不大，两人不得不紧挨着走，肩膀时不时碰在一起。

"再过来点，你右边肩膀淋湿了。"宋泽鹏轻轻揽住薛澄的肩膀，将她往自己这边带了带。

薛澄能清晰地感受到他手臂的温度和力量，心跳快得像要冲出胸腔。雨水打在伞面上的声音掩盖了她剧烈的心跳声，却掩盖不了脸上升腾的热度。

走到宿舍楼下时，两人的右肩都湿了一大片。薛澄的头发也沾了水珠，有几缕贴在脸颊上。

"谢谢你送我回来。"薛澄拨开脸上的湿发，"伞你拿去吧，下次见面再还我。"

宋泽鹏摇摇头，"不用，我..."话还没说完，他打了个喷嚏。

"你看，着凉了吧。"薛澄皱眉，"快回去换衣服，喝点热水。"

"遵命。"宋泽鹏笑着又打了个喷嚏，"周三见。"

薛澄目送他冲进雨中的背影，直到完全看不见才转身上楼。

第二天早上，薛澄醒来时觉得头重脚轻，喉咙火辣辣地疼。她试着说话，却只发出一声沙哑的呻吟。

"你发烧了。"秦时月摸了摸她的额头，"温度还不低，今天别去上课了。"

薛澄想反驳，却连坐起来的力气都没有。秦时月和李木瑶合力帮她请了假，买了退烧药，又用湿毛巾敷在她额头上。

"要不要告诉你家宋部长啊？"周书悦挤眉弄眼地问。

"别...别告诉他。"薛澄的声音嘶哑得几乎听不清，"只是小感冒，别大惊小怪。"

室友们交换了一个眼神，没再多说什么。

薛澄昏昏沉沉地睡到下午，被一阵敲门声惊醒。秦时月去开门，随后传来压低声音的交谈。几分钟后，秦时月拿着一个塑料袋走到薛澄床前。

"你家宋部长送来的。"她晃了晃袋子，里面装着感冒药、退烧贴和一瓶蜂蜜，"还有这个。"

秦时月拿出一张折叠的纸条。薛澄颤抖着打开，上面是宋泽鹏工整的字迹：

"听说你生病了，很担心。这些药应该能用上，记得多喝水。蜂蜜泡温水对喉咙好。有什么需要随时联系我。——宋泽鹏"

薛澄把纸条贴在胸口，感觉眼眶发热。秦时月促狭地笑着："还说不告诉他？人家消息灵通着呢。"

"不是我说的..."薛澄小声辩解，却忍不住一遍遍读着那张纸条。

傍晚时分，宿舍门再次被敲响。这次是李木瑶去开门，回来时端着一碗热气腾腾的粥。

"楼下阿姨让转交给薛澄的。"李木瑶把粥放在床头柜上，"皮蛋瘦肉粥，还烫着呢。"

薛澄撑起身子，"阿姨送的？"

"当然不是，"周书悦翻了个白眼，"肯定是某位不愿透露姓名的宋同学呗。"

薛澄小心地尝了一口粥，温度刚好，咸淡适中。每一口都像是有魔力，让她的不适感减轻了几分。

"他怎么会..."薛澄喃喃自语。

秦时月坐在床边，神秘地笑了："我可能...不小心在学生会群里提了一句某人病得吃不下饭。然后某位部长就私聊我问你喜欢吃什么。"

薛澄差点被粥呛到，"你...你们..."

"别生气嘛，"秦时月无辜地眨眨眼，"看他急成那样，谁忍心不说啊。"

薛澄把脸埋进枕头里，却藏不住嘴角的笑意。

三天后，薛澄康复回到课堂。走进教室时，她一眼就看到宋泽鹏坐在他们的老位置，面前放着两杯热饮。看到她进来，宋泽鹏立刻站起身，眼睛亮了起来。

"全好了？"他上下打量着薛澄，仿佛在确认她是否真的康复了。

"嗯，多亏了你的药和粥。"薛澄在他旁边坐下，从包里拿出一个浅蓝色的信封，"这个...给你。"

宋泽鹏好奇地接过信封，打开后发现是一张手工制作的感谢卡。卡片上用清秀的字迹写着感谢的话，旁边还画着一个小漫画：一个女孩躺在床上，一个男孩站在门外递药，夸张的表情让人忍俊不禁。

"你自己画的？"宋泽鹏惊喜地问。

薛澄点点头，有些不好意思，"画得不好..."

"不，很棒。"宋泽鹏小心地把卡片收进钱包夹层，"我会好好珍藏的。"

教授开始讲课，两人安静下来。但薛澄注意到，整个上课期间，宋泽鹏的嘴角都挂着若有若无的微笑，手指时不时碰一下放钱包的口袋，像是在确认那张卡片还在那里。

下课后，他们并肩走在校园的小路上。秋风拂过，带落几片金黄的银杏叶。宋泽鹏突然停下脚步。

"薛澄，这周六有空吗？"

"有啊，怎么了？"

"市里新开了一家美术馆，有场青年艺术家联展。听说很不错，要一起去看看吗？"宋泽鹏的语气尽量随意，但紧绷的肩膀泄露了他的紧张。

薛澄的心跳漏了一拍。这听起来太像...约会了。

"好啊。"她听见自己说。

宋泽鹏的眼睛瞬间亮了起来，"那周六上午十点，校门口见？"

"嗯。"

他们相视一笑，谁都没有点破这次邀约的特殊意义。但某种无形的变化已经发生——从同学到朋友，再到现在的...薛澄不敢确定该用什么词定义他们的关系，但她喜欢这种心照不宣的暧昧，喜欢每次见面时心跳加速的感觉，更喜欢看到他眼中与自己相同的期待。

回到宿舍，薛澄立刻被三个八卦的室友围住。

"怎么样怎么样？他什么反应？"秦时月迫不及待地问。

薛澄拿出手机，给她们看刚收到的一条消息：「卡片是我收到过最好的礼物。周六见。」发件人：宋泽鹏。

宿舍里爆发出一阵尖叫。

"这还不明显吗？他喜欢你！"周书悦激动地跳上跳下。

"你们什么时候正式在一起啊？"李木瑶托着下巴问。

薛澄把手机贴在胸口，脸上泛起红晕，"我们...还没到那一步。"

"迟早的事。"秦时月信心十足地说，"不过你的生日快到了吧？我打赌他肯定会有所行动。"

薛澄愣了一下。她几乎忘了自己的生日就在下个月。如果宋泽鹏真的打算做些什么...这个念头让她既期待又紧张。

晚上躺在床上，薛澄翻来覆去睡不着。她打开手机相册，找到文化节时偷拍的一张宋泽鹏的照片——他正在调试音响，侧脸专注而认真。薛澄用手指轻轻划过屏幕，心跳声在安静的夜晚显得格外清晰。

她意识到，自己可能已经开始喜欢上了这个温柔细心的男生。而种种迹象表明，他很可能也怀着同样的感情。这个认知让她的胸口涌起一股暖流，像春天的溪水，清澈而欢快地流向未知的远方。