瞿燕只知道那是她人生中最灰暗的一天，当她坐在手术室门口。

这辈子第一次祈祷神佛的时候，李子言再也没有醒来。

“节哀顺变。”医生走出手术室脱下口罩后说。

李子言闻讯赶来的妈妈和姐姐在听到这个消息后。

崩溃大哭。

瞿燕很累，但还是想去看李子言一眼，在她的手摸到那块盖在李子言身上的白布时。

由于体力不支，晕了过去，在世界都暗下来的那一刻，她看见李子言的脸。

还是那样的好看，就是。

太安详，也太苍白了。

最后瞿燕醒来时消毒水的气味已经在鼻腔里凝成冰锥。瞿燕蜷缩在医院的病床上，指甲深深掐进日记本皮质封面。医院走廊墙上钟表的规律的滴答声从门缝里渗出来，像极了李子言腕表碎裂前最后的心跳。

她不敢翻开那本黑色笔记本。金属搭扣硌着掌心，暗红血渍在顶灯下泛着冷光——那是李子言被撞飞时，表盘碎片割破她虎口留下的。原来人的血迹干涸后不是褐色，而是凝固成深秋枫叶般的锈红。

"你父母在来的路上了，说你妹妹要耽误一会儿。"李子晴哑着嗓子递来保温杯，睫毛膏晕开在浮肿的眼睑，"小言书包夹层里找到的，或许该给你。"

塑料杯壁腾起的热气模糊了视线。瞿燕突然想起初三那场暴雨，李子言把校服外套团成球扔过来时，袖口也沾着这种浅咖色污渍。当时他吊儿郎当跨坐在课桌上，指尖转着圆珠笔说："学霸借件衣服都要记账？那以后我数学作业..."

记忆被监护仪骤变的尖啸撕裂。白大褂们撞开她冲进病房时，日记本啪嗒摔在地上，露出内页夹着的浅蓝信笺。像极了2019年中考前夜，他偷偷塞进她笔袋又被她揉皱丢弃的那张。

「我喜欢瞿燕，很喜欢很喜欢。」

龙飞凤舞的字迹刺破视网膜，钢笔在"燕"字最后一勾洇开墨团，如同少年人藏不住的悸动。瞿燕颤抖着摸索到下一页，2018年9月17日的记录让她呼吸凝滞。

「老班今天拆了分组，瞿燕的新同桌居然敢碰她水杯！假装系鞋带踩了那家伙三回，终于换到我后座。她发梢扫过我课桌时，有茉莉花混着阳光的味道。」

泪水砸在泛黄纸页上，晕开2019年3月15日那行小字：「月考数学卷最后大题故意写错两步，这样就能继续给她讲题了。可她看到分数时眼睛亮得像星星，值了。」

窗外风雪呼啸为漫长平音时，瞿燕正读到2020年1月17日的绝笔：「温家拿瞿叔叔的合同要挟她，我必须离她远点。但校服第二颗纽扣，还有三中后墙第七块砖下的东西...」

李子晴手上还攥着医生给患者家属的死亡报告单。

只见上面写着。

"患者李子言，死亡时间2020年1月18日11时47分。"

看到报告的瞬间，瞿燕发疯般扯开自己衣服服领口。第二颗纽扣早被换成银色蝴蝶标本，翅膀纹路拼出细小的"QX"。

她推开病房门踉跄着扑向消防通道，想要逃离这个地方，李子言一定还活着，她在做梦，这都是梦，瞿燕心想。

只要出去，出去就好了，梦就会醒来了。

却在拐角撞见温婉兮惨白的脸。

"为什么死的不是你？瞿燕为什么！"女孩猩红的指甲陷入掌心，"那天他说'只要你们别动瞿燕，要我怎样都行'，眼睛却盯着你落在球场的羽毛球拍..."温婉兮喃喃回忆。

最后是温父的人把温婉兮带走了。

记忆碎片呼啸而来。元旦联欢会那日，李子言蹲在器材室帮她缠球拍握把，睫毛在鼻梁投下青灰阴影："这种防滑胶带得交叉着缠，像不像给伤口包扎？"她当时只顾着背生物笔记，没看见少年用裁下的胶带在掌心悄悄拼了个爱心。

停尸间门扉洞开，冷气裹着白布涌出。瞿燕隔着围着人群望见那只垂落的手，指尖还沾染着少年写字留下的蓝墨水。她想起初二校庆日，少年也是这样苍白着脸，却把红糖姜茶藏在保温杯里递过来："空调太冷你就说啊，本少爷跟老班拍桌子对线！"

"让一让！"护工推着平车碾过那滩暗红血渍。瞿燕突然看清白布下露出的鞋尖——纯白帆布鞋侧边画着歪扭的羽毛球，正是她在他石膏上涂鸦的复刻版。

身体比意识更先行动。当指尖触到冰冷布料时，腕间突然传来温热的禁锢。李子晴将染血的腕表套进她手腕，表盘裂纹恰好割裂了数字"13"——那是他们初遇的年纪。

"小言抢救时...一直攥着这个。"姐姐哽咽着掰开她僵硬的手指，金属表链嵌入掌纹的疼痛让瞿燕浑身战栗，"他说'要是来不及...就把这个交给...'"

话尾湮灭在陆辞穿着白大褂冲进走廊的脚步声里。瞿燕突然发出幼兽般的呜咽，整个人蜷缩进墙角。

"患者遗物..."护士递来的密封袋里，数学竞赛奖状边缘探出浅蓝信笺一角。瞿燕认出那是他总别在书包上的幸运符，却不知背面用铅笔写着：「等考上同一所大学，就在羽毛球场第7根灯柱下告白。」

记忆如拼图般归位。初三那年暴雨夜，她曾在灯柱下捡到被淋湿的《飞鸟集》，第137页用荧光笔勾着：「你微笑地看着我，不说一句话。而我知道，为了这个，我已经等了很久。」

整个世界彻底沉寂的瞬间，瞿燕听见自己骨骼碎裂的声响。黑暗漫上来时，腕表秒针仍在固执跳动，像极那年黄昏他教她三步上篮的心跳。少年掌心温度穿透十年光阴，轻轻覆上她手背：

"投篮弧线要像微笑的嘴角，这样篮球入网时，全世界都会为你鼓掌。"

李子言，除了你，没有人再会为我鼓掌了。