初三（2）班的吊扇在暮春时节提前上岗，旋转时发出轻微的咔嗒声。瞿燕把物理练习册翻到电磁学章节，突然听到后排传来窸窸窣窣的响动。

"老张，换座位。我要吹电扇，这里凉快！"李子言的声音混着薄荷糖的清冽，他把五颗包装鲜亮的糖果推到邻座男生面前，"下个月数学竞赛的押题卷，我包了。"

瞿燕不用回头都能想象那人此刻的表情，他总能把贿赂说得像颁发荣誉勋章。数学课代表张明宇果然缴械投降，抱着书包挪到靠窗位置时，透明文件袋里露出的竞赛证书封面闪过金光。

新课桌带着薄荷香气落定在她斜后方时，瞿燕的笔尖在草稿纸上洇出墨点。她听见李子言在翻找练习册，金属笔盒开合时发出清脆的"咔哒"，像某种心照不宣的暗号。

"第27题。"班主任老陈敲着黑板上的电路图，"瞿燕说说解题思路。"

起身时马尾辫扫过李子言的课桌角，瞿燕感觉到有目光落在自己后颈。她快速画出等效电路，声音清泠似山泉："当滑动变阻器在a点时，电流表读数......"

"漂亮！"李子言突然出声，原子笔在草稿纸上划出沙沙的波浪线，"不过电压表量程应该考虑电源内阻吧？"他举起写得密密麻麻的笔记本，修长手指点在某处计算公式旁，那里用红笔标注着"这个解法好聪明"。

教室里响起零星笑声，老陈的三角板重重拍在讲台上："李子言！要夸人等人家说完！"瞿燕耳尖发烫地坐下，瞥见那人冲自己眨眼睛，阳光穿过他指间转动的钢笔，在草稿本投射出细碎光斑。

课间操的广播响到第三节体转运动时，瞿燕突然发现自己的物理笔记不见了。转身正对上李子言来不及收回的视线，少年手忙脚乱地把某个深蓝色本子塞进抽屉，耳廓泛着可疑的红色。

"还给我。"她伸手时袖口滑落，腕骨处淡青血管随着脉搏轻跳。李子言却变魔术似的从笔袋摸出颗薄荷糖，糖纸折射出七彩光晕落在他掌心："等价交换，告诉我最后那道题怎么想到用镜像法的。"

瞿燕剥开糖纸的动作顿了顿，凉意顺着舌尖漫开时，她看见对方草稿本上密密麻麻的批注。那些遒劲字迹缠绕着她的解题步骤生长，像紫藤爬满春日长廊。在某道电磁感应的图示旁，有人用铅笔写着极小的一行字："如果Q和Y代表电荷量......"

"看入迷了？"李子言突然凑近，洗发水的雪松香混着薄荷气息扑面而来。瞿燕慌乱后退撞翻水杯，少年已经用校服外套兜住倾泻的水流。浸湿的衣料贴在他小臂上，水珠顺着桌角滴落成奇异的频闪。

放学时春雨来得猝不及防，瞿燕站在走廊踌躇，后腰隐隐的坠痛让她想起奶奶说的"姑娘家长大了"。忽然有带着体温的校服罩在头顶，李子言把外套叠成防水帽的形状："物理课代表要是感冒了，谁给我讲题？"

"你自己......"抗议被雨声打湿，少年已冲进雨幕。瞿燕看着他白衬衫渐渐洇成透明，后知后觉发现校服内袋里有张便签。被雨水晕开的字迹勉强可辨："QY=1.6×10^-19C×3m，这是我们的秘密公式。"

教学楼的灯光次第亮起，瞿燕在草稿本新页写下解题步骤。铅笔扫过某处空白时突然停顿——那里不知何时被人画了极小的心形函数图，坐标轴上标注着Q和Y。