深秋寅时，昭华宫的铜漏滴答作响，与殿内压抑的呻吟声交织成弦。当第一声啼哭划破长空时，漫天乌云突然裂开缝隙，赤金色霞光如绸缎般倾泻而下，将宫墙染成琉璃色，连御花园的枯荷都在刹那间绽放出灼灼白花。太医院院正捧着脉案踉跄跪地："启禀陛下，小公主诞时天象异变，此乃祥瑞之兆！"
宇逸尘攥着染血的锦帕尚未回神，忽闻产榻方向传来闷响。娴婕妤惨白的指尖垂落在地，身下的血泊在青砖上蜿蜒成河。她强撑着最后一丝气力望向襁褓，气若游丝："就叫...玥儿..."话未说完便昏厥过去，鬓边的珍珠步摇坠入血泊，溅起细碎的血珠。
暮春的风卷着落英掠过昭华宫回廊，一只断线的蝴蝶纸鸢打着旋儿，正巧撞进江凌芸曳地的鸾纹宫纱。女童追得气喘吁吁，额发黏在汗津津的脸颊上，发间草屑随着动作簌簌掉落。她仰起沾着草渍的小脸，琉璃般的杏眼倒映着江凌芸发间颤动的珍珠步摇，鼻尖还凝着颗将坠未坠的汗珠。
江凌芸下意识抬手，指尖刚触到女童汗湿的发顶，便被一双温热小手攥住手腕。幼童掌心覆着薄汗，却将她腕间九鸾金镯捂得发烫，奶声奶气的童音裹着喘息："给皇后娘娘请安！"绣着石榴花的袖口滑落半截，露出腕间与江凌芸同款式的金镶玉镯——那是去年生辰，她特意赏给后宫诸皇子公主的平安礼。
宫女见状脸色骤变，膝头重重磕在青砖地上发出闷响，绣着缠枝莲的裙摆如水波般在阶前铺展。江凌芸垂眸望着女童攥着自己衣袖的小手，凤目掠过她眉间朱砂痣，忽然轻笑一声，声音似裹着晨露般清泠："倒是个大胆的，你且说说，这是谁家的小团子？"
跪着的宫女额头几乎贴到地面，声音发颤："回皇后娘娘的话...这正是娴婕妤所出的...七公主朝阳殿下。"话音未落，廊外忽然传来环佩叮咚，女童听见熟悉的声响，立刻松开江凌芸的手，转身朝声音奔去，发间银铃随着跑动撞出细碎清音，惊起了檐角栖息的白鸽。
江凌芸指尖拂过女童发间的银铃，笑意漫过眼角眉梢。她抬手轻抚鸾凤护甲，朱唇微启时，鎏金护甲在日光下折射出细碎光芒："传本宫口谕，晋娴婕妤为娴妃，协理六宫诸事。"
话音刚落，一道玄色身影疾步而来。宇文玥单膝跪地，腰间玉佩随着动作轻晃，少年清朗的声音带着雀跃："儿臣谢皇额娘隆恩！日后定当结草衔环，报答您的厚爱！"她抬头时，发间束冠的玉簪折射出微光，映得眉眼愈发俊朗。
江凌芸倚着蟠龙柱轻笑，凤目含着盈盈笑意："哦？那本宫倒要听听，你打算如何报答？"她指尖轻点鎏金兽炉，袅袅龙涎香缠绕在两人之间。宇文玥耳尖瞬间泛起绯红，两手不断的揉搓着，平日里伶俐的口齿此刻却像被丝线缠住，憋了半晌也只挤出支吾的音节，俊逸的脸庞涨得通红，惹得廊下宫女们纷纷低头掩笑。
江凌芸轻挥广袖，九鸾金镯撞出清脆声响，转身时曳地的鸾纹宫纱扫过青砖，鎏金云纹裙摆如流云般漫过玉阶，环佩叮当间，只留下一道龙涎香萦绕的残影，徒留宇文玥呆立原地，望着她渐行渐远的身影发怔。
彼时江凌芸正端坐在凤仪殿鎏金蟠龙座上，垂眸翻阅六宫月例账册。晨雾未散的椒房殿内，忽有团鹅黄身影跌跌撞撞闯过珠帘，缠枝莲纹宫毯上顿时绽开沾着草屑的小脚印。原定的晨昏定省被这意外插曲搅乱，女官捧着茶盏进退维谷，却见皇后唇角微扬，凤目掠过女童发间歪斜的玉簪。
三日后御花园蝉鸣初起，江凌芸的鸾驾刚转过九曲回廊，忽闻头顶枝叶沙沙作响。仰头望去，宇文玥正攀着杏树，藕荷色襦裙勾住枝桠，怀中滚圆的杏子簌簌坠落。小丫头慌慌张张往下跳，却一头栽进皇后绣着百鸟朝凤的裙裾里。江凌芸本能地伸手去扶，却触到她怀里硬邦邦的油纸包——里头裹着的蜜渍梅子，早被汗水浸得发软，宇文玥仰着沾了树汁的小脸，琉璃般的眼睛亮晶晶：“给皇额娘留的！”
江凌芸望着宇文玥怀中被护得严实的蜜渍梅子，心头泛起丝丝暖意。她伸手轻轻擦去小丫头脸上的树汁，指尖拂过那带着倔强与讨好的稚嫩面容，忽然想起多年前在昭华宫守护娴婕妤的夜晚。凤目微弯，她将宇文玥从地上扶起，声音不自觉地放柔："傻孩子，摔疼了没？"
宇文玥晃了晃脑袋，小心翼翼地掏出油纸包："不疼！皇额娘你闻，这是御膳房新做的梅子，可甜了！"说着便踮起脚尖，非要往江凌芸嘴里塞一颗。女官们见此情景，纷纷低下头憋笑，往日里威严庄重的皇后，此刻竟被个小丫头搅得全无架子。
此事很快传遍六宫，娴妃听闻后，拉着宇文玥的小手，半是嗔怪半是无奈："玥儿怎可如此没规矩？"宇文玥却扑进江凌芸怀里，仰着小脸理直气壮："皇额娘喜欢！"江凌芸笑着将她抱起，瞥见娴妃眼底的欣慰，忽然觉得这后宫岁月，因着这些鲜活的暖意，竟不再如从前般冰冷孤寂。
此后，宇文玥成了乾清宫的常客。她会在江凌芸批阅奏章时，蹲在脚边用树枝在地上画小人；也会偷偷将御花园的蝴蝶装进香囊，说是要给皇额娘当"会飞的香包"。每当宇逸尘看见爱女缠着皇后撒娇的模样，总是笑着摇头："看来朕的皇后，如今心里最疼的是玥儿了。"
这日雷雨突至，宇文玥顶着湿漉漉的斗篷冲进椒房殿，怀里紧紧抱着个锦盒。江凌芸忙用帕子给她擦头发，却见小丫头从盒中捧出个歪歪扭扭的泥娃娃，眼睛是用红豆嵌的，身上还粘着草叶："皇额娘，这是玥儿捏的，和你长得一模一样！"
窗外惊雷炸响，江凌芸却觉得心间淌过融融暖意。她将宇文玥搂进怀里，听着小丫头絮絮叨叨说着捏泥人的趣事，忽然明白，这九重宫阙里最珍贵的，从来不是凤印与权势，而是这些不经意间的赤诚与依赖。而她，也愿意永远做宇文玥心中那个能遮风挡雨的"皇额娘"。
秋霜初降那日，宇文玥抱着泥娃娃冲进乾清宫时，发间还沾着几片银杏叶。她气喘吁吁地扑到江凌芸膝前，小脸上满是慌张：“皇额娘，承煜哥哥说泥人遇水会化，我怕下雨把它冲坏……”话音未落，便小心翼翼地将裹着绸缎的泥娃娃塞进江凌芸怀中，仿佛捧着稀世珍宝。
江凌芸指尖轻触泥人粗糙的纹路，想起前日御书房里，太子宇承煜正一本正经地与太傅探讨“泥塑之道”。她忽然轻笑出声，将宇文玥抱上龙纹软榻：“既是玥儿的心意，本宫便命人在偏殿设个檀木架，日日供着可好？”女童顿时破涕为笑，发间的银铃铛随着动作叮当作响，惊飞了檐下啄食的麻雀。
此事传到御书房，宇逸尘搁下朱笔，望着窗外飘落的银杏叶若有所思。当晚他踏入乾清宫，正见江凌芸半倚在蟠龙榻上，宇文玥蜷在她身侧，奶声奶气地复述白天偷听到的朝堂趣事。烛火摇曳间，泥娃娃在檀木架上投下歪扭的影子，与殿内母女亲昵的剪影交织在一起。
“倒是朕成了外人。”宇逸尘故意沉下脸，却在宇文玥惊慌失措的眼神中忍俊不禁。女童立刻蹦下榻，拽着他的龙袍衣角往榻边拖：“父皇也来听！皇额娘说，等我再长高些，就能跟着承煜哥哥去上书房念书啦！”
宇逸尘顺势坐下，龙袍下摆扫过榻上散落的彩纸。宇文玥眼疾手快地将纸片拢成一团藏在身后，耳尖泛红："这是给皇额娘准备的生辰惊喜！"她突然从袖中掏出枚用金线缠裹的松果，郑重其事地放在江凌芸掌心，"昨儿在御花园捡的，松果越硬，皇额娘就能陪玥儿越久。"
殿外忽起夜风，卷着枯叶拍打雕花窗棂。江凌芸望着掌心带着温度的松果，想起太医前日隐晦提及娴妃的咳疾愈发沉重。宇文玥却浑然不觉，跪坐在榻上比画着："等我念了书，要给皇额娘写全天下最好看的字，把乾清宫的墙都贴满！"
这话惊得宇逸尘挑眉："那朕的御笔亲书该往何处挂？"小丫头歪着头，琉璃眼中映着烛火："父皇的字挂在太和殿！但皇额娘的墙，只能贴玥儿写的！"童言无忌惹得满殿轻笑，江凌芸却悄悄将松果攥得更紧——这孩子不知何时，竟学会用最天真的方式守护珍视之人。
子时三刻，更鼓声穿透宫墙。宇文玥歪在江凌芸肩头打盹，发间银铃随着呼吸轻轻颤动。宇逸尘抱起女儿时，袖中滑落半幅未完成的字画，墨迹晕染处依稀可见"长乐未央"四字。江凌芸拾起残卷，忽然听见熟睡的女童呓语："皇额娘...不要走..."
窗外月色清寒，乾清宫的龙纹灯笼在风中摇晃。江凌芸望着父女俩渐行渐远的身影，将字画按在微微发烫的胸口。檀木架上的泥娃娃静默伫立，见证着这九重宫阙里，比任何珍宝都珍贵的、悄然生长的羁绊。
宇文玥踮脚扒着江凌芸的膝头，声音甜得像浸了蜜饯："皇额娘身上的雪松香，比御膳房新熬的桂花糖还要好闻！"她仰起沾着草屑的小脸，琉璃般的杏眼亮晶晶，发间银铃随着动作轻晃，惊落了裙裾上几粒滚落的杏子。
"倒是学会哄人了？"江凌芸指尖轻点女童鼻尖，鎏金护甲擦过她泛红的脸颊。宇文玥急得直跺脚，怀中杏子骨碌碌滚了满地，粉绸裙摆扫过青砖："才不是哄人！玥儿每次闻到这香味，就想变成皇额娘的小影子！"
自此，乾清宫里便多了个甩不脱的小尾巴。晨光熹微时，江凌芸对镜梳妆，发间冷不丁多了朵带着晨露的野蔷薇，花瓣上还趴着只慌张的小蚂蚁；即便去冷宫探视失宠妃嫔，刚跨过斑驳的宫门，衣角便被猛地拽住——宇文玥喘着气，怀里紧紧抱着绣着金线"平安"二字的香囊，鼻尖沁着薄汗："这里阴气重，皇额娘要带着玥儿的护身符！"
"怎的比御花园的猫还黏人？"江凌芸佯装嗔怒，指尖却轻轻捏了捏女童肉乎乎的脸颊。宇文玥顺势扑进她怀里，像团暖烘烘的绒球，发顶蹭得她下巴发痒："因为...皇额娘身上的味道，和娘亲抱着我时...一模一样。"
这话惊得江凌芸指尖一颤，铜镜映出她眼底转瞬即逝的怔忪。她板起脸，凤目却柔得能滴出水来："越发没规矩了。"可怀中的小人儿早已沉沉睡去，嘴角还挂着满足的浅笑，发间银铃随着呼吸轻轻摇晃，在寂静的宫里，敲出细碎而温暖的回响。
寒夜的梆子声穿透乾清宫的窗棂时，宇文玥正蜷在江凌芸膝头听《嫦娥奔月》的故事。女童忽然抬起沾着蜜渍的小脸，琉璃般的眸子映着摇曳烛火：“皇额娘，要是有一天玥儿也被风吹走了，你会像后羿那样追来吗？”
江凌芸手中的书卷骤然顿住。殿外风雪呼啸，卷着细雪扑在九龙戏珠的窗棂上，倒像是女童天真的话语掀起了回忆的涟漪。她想起娴妃近日愈发沉重的咳声，想起太医欲言又止的神色，指尖不觉抚上宇文玥柔软的发顶：“傻话，皇额娘会把玥儿护在掌心里，谁也带不走。”
这话却惹得宇文玥突然坐直身子，郑重地从颈间摘下枚红绳系着的平安锁。锁面已被摩挲得温润发亮，背面刻着的“长命百岁”四个字边缘都泛着柔光：“这是出生时父皇赐的，现在送给皇额娘。”女童将冰凉的金锁塞进她掌心，“这样，我们就能永远在一起了。”
窗外的风雪突然喧嚣起来，震得檐角铜铃叮当作响。江凌芸望着手中带着体温的金锁，恍惚间回到多年前的战场。那时她身披战甲挥剑斩敌，从未想过会被这样一枚小小的金锁，锁住了最柔软的牵挂。
第二日清晨，当江凌芸在椒房殿批阅奏章时，宇文玥顶着乱糟糟的发髻冲了进来，裙摆还沾着露水。女童怀里死死抱着个锦盒，打开却是满满一盒晒干的雪松香花瓣：“御花园的树落了好多，玥儿都捡来了！这样皇额娘走到哪儿，身上都是香香的！”
阳光透过雕花窗棂洒在女童仰起的小脸上，江凌芸忽然想起昨夜那枚平安锁。她伸手将宇文玥抱上案几，任由小丫头往自己袖中塞花瓣，凤目泛起点点笑意。殿外春雪渐融，檐角冰棱坠落的滴答声里，藏着比任何誓言都绵长的温暖。
春末的骤雨说来就来，宇文玥冒雨冲进乾清宫时，怀里死死护着用油纸裹住的物什。她的襦裙已被雨水浸透，发间银铃也失了往日的清脆，却仍仰着沾着雨水的小脸，眼睛亮得惊人："皇额娘快看！"
油纸层层展开，竟是幅未干的水墨画。稚嫩的笔触勾勒出歪歪扭扭的宫殿，画中央两个小人儿手牵手，其中一个戴着凤冠，另一个头顶插着朵歪扭的蔷薇。宇文玥指着画角的墨团，声音带着抑制不住的兴奋："这是玥儿新学的落款，先生说要写名字才算作数！"
江凌芸指尖抚过画纸边缘晕开的墨痕，忽然瞥见画轴背面的小字——"皇额娘和玥儿，永远不分开"。墨迹被雨水洇得模糊，却仍倔强地透出几分坚定。殿外惊雷炸响，她将浑身湿透的女童搂进怀里，绣着鸾纹的披风裹住那小小的身躯。
"下次不许这般