一月之期顺遂而至，皇后江凌芸喜诞一对龙凤胎。皇上宇逸尘欣喜若狂，亲自为皇儿赐名“承煜”，为皇女取名“念慈”，满宫皆浸于欢腾之中。这股喜悦如涟漪般层层扩散，直抵后宫深处，落入萧婉仪与梁静淑耳中。而自前朝更迭后，太后之位已由贵妃高氏荣膺，六宫格局悄然新变。

这年深冬，太皇太后东方艺宁忽然病重，消息如惊风般掠过宫墙。宫外，萧婉仪握着暖炉的手猛地一颤，茶盏轻晃溅出几滴茶汤；梁静淑指尖的绣绷骤然滑落，绣针在绢面上划出一道歪斜的纹路。两人对视间，皆从对方眼底捕捉到一丝难以名状的意味——是忧惧，亦或是隐隐浮动的窥伺之意。檐角残雪簌簌而落，她们望着宫方向西的灰云，各自在心底揣度这变局里的新机。

萧婉仪垂眸拨弄着袖口流苏，指尖在绢面上轻轻一压：“既已置身宫外，便休再念那宫内的繁华蛛网。我如今只愿守着婉儿，粗茶淡饭，岁月长宁。”

梁静淑掩唇低笑，指尖轻轻摩挲着茶盏边沿：“皇上既已放弃寻你，莫不是默许了咱们这番自在？”

萧婉仪望着檐角冰棱，目光微沉：“他到底是我十月怀胎生下的骨血，只望他与凌芸能琴瑟和鸣、白首不离。”

梁静淑忽而轻笑出声，绣帕掩住嘴角的讥诮：“婉儿啊——如今他已是九五之尊，六宫粉黛尽可撷取。那江凌芸刚诞下龙凤胎又如何？男人啊...终究是喜新厌旧的脾性。”

萧婉仪指尖一颤，抬眸凝视着对方眼底流转的烛火，忽而轻笑一声：“男人总说喜新厌旧是天性，可这世上的情债，难道女子就不会生变么？”她顿了顿，目光落在梁静淑腕间的翡翠镯子上，“静儿...你呢？可会有一日，也嫌我这株旧枝桠，生不出新花？”

梁静淑闻言忽然怔住，眼尾微红，指尖陡然扣住萧婉仪的手腕，力道重得几乎要嵌入骨血。烛火在风檐下晃了晃，将她鬓边碎发的影子投在素白瓷面上，像落了满地的梅瓣残雪。

“你记不记得十七岁那年，我偷拿库房里的缠枝莲纹绢，被嬷嬷罚跪雪地里？”她忽然低笑，指腹摩挲着对方腕间那道浅红旧疤——是当年萧婉仪冒死从嬷嬷手里抢人时被荆条抽的，“那时你把我护在披风里，偏过头直直盯着嬷嬷，腕子上的血珠往雪地里滴，偏还咬着牙说得掷地有声。”她指尖轻轻划过那道疤痕，像是又触到了那年寒冬里带着血气的温度，“你说‘她是我的人，我萧婉仪护定了。日后若再敢动她一根手指头，便来试试我这双手能不能拧断你手里的荆条’。这双手冻得发紫，却还硬把我冰凉的脚焐在掌心，连指尖的倒刺剐得我脚背发疼都不肯松一松。”

她忽然凑近，鼻尖几乎要碰到对方颤抖的睫毛，声音却轻得像雪片落在琉璃瓦上：“这世上纵有千般新欢，可唯有你这道疤，是刻在我骨血里的旧月。”指尖掠过案上未燃尽的香屑，梁静淑忽然抓起萧婉仪的手，将温热的香灰按在那道旧疤上，“你瞧，纵是烧成了灰，这痕迹也消不掉——就像我望着你时，眼里从来容不得别的月光。”

窗外的北风忽然卷着碎雪扑打窗纸，烛芯“噼啪”炸开一朵灯花。梁静淑忽然松开手，从袖中取出半块缺角的玉佩，与萧婉仪颈间那半块严丝合缝——是当年她们在宫里墙角摔碎的定情信物。玉色在火光下泛着温润的光，映得她眼角的泪痣愈发红艳，像朵开在寒冬里的朱砂梅。

“若有一日我厌了你……”她忽然咬住萧婉仪的指尖，力道不轻不重，像当年在梅花树下闹着抢糖吃，“便让这半块玉佩碎在太和殿前，让全天下的人都看见，我梁静淑这一辈子，心尖上刻的唯有‘萧婉仪’三个字。”

萧婉仪指尖一颤，玉佩在掌心泛着温润的光。她望着梁静淑眼底跳动的烛火，忽然想起十年前梅园那场雪——那时这人也是这样攥着她的袖子，睫毛上凝着冰晶，说要把最红的那支梅花簪子掰成两半。

"碎了可就拼不回了。"她反手扣住对方手腕，将人按在鎏金屏风前，玉簪子蹭过对方唇畔时带起一丝痒意，"当年你抢我的糖糕，如今还要抢我的心？"

梁静淑忽然笑出声，手环上对方脖颈时玉佩磕在檀木案几上，发出清越声响："婉儿，你瞧这屏风上的并蒂莲——"她指尖划过雕花，"明日陪我去放纸船好不好？"

殿外夜风卷着残雪掠过琉璃瓦，烛影里两人交叠的影子晃了晃。萧婉仪垂眸时看见对方发间沾着的烛泪，忽然伸手替她摘去："先说好，这次若再把纸船点着了，我便罚你抄二十遍《女戒》。"

"罚我？"梁静淑歪头咬住她指尖的红蔻，在对方惊呼声里轻笑，"那我偏要在纸船上写满你的名字，让池子里的锦鲤都知道......"她忽然凑近对方耳边，"姐姐的心，早就被我这无赖叼走啦。"

铜漏滴答声里，案头的半块玉佩忽然被烛火镀上金边。萧婉仪望着眼前人发亮的眼睛，终究叹了口气，从袖口摸出块蜜渍梅子塞进对方嘴里："明日巳时三刻，若再像上次那样偷喝我的桃花酿......"

"不会醉的。"梁静淑含着梅子含糊开口，指尖却悄悄勾住对方腰带，"这次我要往纸船里装桂花糖糕，还要在船头刻......"她忽然凑近，在对方耳尖落下个极轻的吻，"刻'萧婉仪与梁静淑'，让它们漂到南海去。"

窗外忽有夜鸦惊起，扑棱棱掠过宫墙。萧婉仪望着怀里这人发间的碎雪，忽然伸手将人搂紧了些。玉佩在两人相贴的胸口轻轻发烫，恍惚间又回到那年梅园——她攥着半块糖糕，看小姑娘红着眼睛从梅树上跳下来，说要和她分一辈子的甜。

檐角铜铃在夜风里轻晃，巷口灯笼映得雪粒子泛着暖黄。萧婉仪望着梁静淑发间沾着的落雪，忽然伸手将人拽进斑驳的影壁下，身后是哪家铺子飘来的糖炒栗子香。

“当心灯笼。”她按住对方晃来晃去的油纸伞，伞骨上的雪扑簌簌落在两人交叠的肩头。梁静淑却忽然歪头，将沾着糖霜的栗子凑到她唇边：“萧姐姐尝尝，这巷尾的糖炒栗子比宫里的蜜渍果子还甜。”

夜风卷着雪粒掠过青石板，萧婉仪咬开温热的栗子壳，忽然想起方才在茶寮里，这人攥着半块芝麻糖，眼睛亮晶晶地说“终于能和你像寻常百姓一样逛夜市”。此刻她望着梁静淑鼻尖冻得通红，却偏要把伞往她这边倾的模样，胸腔里忽然漫上股说不出的酸胀。

“傻子，伞歪了。”她抬手替对方拢紧斗篷，指腹擦过梁静淑眼角的雪星。记忆里的梅园渐渐淡成水墨，取而代之的是眼前这盏摇曳的灯笼，照亮这人眼底比星光更亮的笑意。

梁静淑忽然抓住她的手腕，往热闹的灯谜摊跑去。油纸伞在风雪里转了个圈，洒下细碎的银白。“快看！”她指着悬在竹枝上的彩笺，发间的碎雪落在萧婉仪手背上，“这个灯谜我猜是‘并蒂莲’，就像我们......”

话音未落，她忽然被萧婉仪拽进转角的胡同。积雪在靴底咯吱作响，身后是熙攘的人声，眼前却只有这人近在咫尺的眉眼。“以后不许乱跑。”萧婉仪抵着她的额头轻笑，呼吸间混着栗子的甜香，“若再像方才那样撞进茶博士怀里......”

“吃醋啦？”梁静淑伸手捏了捏她的脸，忽然踮脚在她唇上飞快啄了一下。巷口传来孩童的嬉闹声，灯笼将两人影子拉得老长。萧婉仪望着这人在风雪里泛红的耳尖，忽然想起那年逃出宫的冬夜——她们也是这样挤在狭小的客栈里，分食一碗热腾腾的阳春面，听窗外爆竹声碎成人间烟火。

雪越下越大，梁静淑忽然将半块栗子塞进她嘴里，拽着她往卖糖画的摊子跑。萧婉仪任由她牵着，看她在摊前眼睛发亮的模样，忽然觉得这万里江山都不如此刻掌心的温度。玉佩在衣襟下轻轻晃动，那是她们逃出宫前砸开的鸳鸯佩——如今碎玉成珏，倒比完整时更合心意。

“婉儿，你说我们明日去山上看雪好不好？”梁静淑举着刚买的糖画转过身，糖浆在灯笼下凝成透明的并蒂莲，“就像寻常的......”她忽然顿住，眼里闪过狡黠笑意，“就像寻常的恩爱情侣那样。”

巷尾更夫敲着梆子走过，“天干物燥”的呼声混着风雪散去。萧婉仪望着眼前人发间的糖画碎屑，忽然伸手揽住她的腰，在对方惊呼声里低头吻住那抹笑意。雪粒子落在糖画上，却融不化两人交缠的温度——原来这人间烟火，从来不是宫墙里的琉璃盏，而是与你并肩时，踩碎的每一片月光。

梁静淑被这突如其来的吻惊得轻颤，糖画险些黏在萧婉仪衣襟上。她攥着对方的袖口咛咛抗议，却在萧婉仪指腹摩挲她腰侧时，软得像团融在雪地里的蜜糖。巷口灯笼的光晕里，能看见彼此睫毛上凝着的雪珠，在呼吸间化作温热的水雾。

“糖画要化了。”萧婉仪低笑一声，舌尖尝到残留的甜意。她望着梁静淑发间沾着的糖丝，忽然想起那年在御花园，这人偷喝她藏的桃花酿，醉醺醺地往她发间别野蔷薇，说“萧婉仪是全天下最甜的酒”。此刻她指尖拂去那缕糖丝，触到的却是比糖浆更烫的肌肤。

“才不会化。”梁静淑仰起脸，鼻尖蹭过对方下颌，“就像我喜欢你......”她忽然将糖画举到两人中间，透明的并蒂莲在风雪里微微发颤，“是要冻成冰雕，刻在心里头的。”话音未落，她忽然踮脚咬住萧婉仪唇角的雪粒，“你尝，连雪都是甜的。”

远处传来巡夜人的灯笼声，青石板上的积雪被踩出细碎的响。萧婉仪任由她牵着往巷尾走，看她蹦蹦跳跳地去追卖兔子灯的小贩，发梢的银饰在月光下晃出细碎的光。路过胭脂铺时，梁静淑忽然拽着她进去，指着货架上的口脂笑出小梨涡：“这个‘醉海棠’色号，定比你当年在太液池捞的那朵还要艳。”

“你啊。”萧婉仪无奈摇头，却在梁静淑往她唇上点口脂时，轻轻握住了她的手。镜中两人交叠的影子里，能看见彼此眼底未褪的笑意，比这满室胭脂香更浓几分。想起从前在宫里，她们只能隔着重重宫娥互递眼色，哪像此刻能这样明目张胆地牵着手，在市井烟火里数算彼此的眉眼。

出了胭脂铺，梁静淑忽然指着河面上漂着的水灯，拽着她往石桥跑。雪落在河面碎成银鳞，盏盏水灯载着人间心愿晃向远方。“我们也放一盏好不好？”她蹲下身将糖画搁在桥栏上，从摊主手里接过纸灯，“写什么呢......”

萧婉仪蹲在她身侧，看她咬着笔杆认真思索的模样，忽然伸手握住她握笔的手，在灯面上落下两行小字：“赌书泼茶，白首不离。”梁静淑望着字迹忽然笑出声，指尖蹭过她手背：“萧姐姐这字，倒比在宫里写的好看十倍。”

水灯飘离河岸时，梁静淑忽然打了个寒颤。萧婉仪见状立刻将斗篷解下披在她身上，却被人反手拽进怀里。“这样就不冷了。”梁静淑将脸埋在她颈间，声音闷得像裹了蜜的软糕，“你闻，你身上有雪的味道，还有......”她忽然轻笑，“还有我的味道。”

桥边酒肆传来琵琶声，唱的是《长恨歌》里的桥段。萧婉仪望着漫天飞雪里舒展的纸灯，听着怀里人渐渐平稳的呼吸，忽然觉得这天地间的风雪都成了背景。她低头轻吻梁静淑发顶，感受着对方在怀里蹭了蹭的动静，终于明白——原来真正的岁月静好，从来不是高居凤位的显赫，而是能与你共踏人间雪，同守一盏灯。

雪愈发明亮，将远处的山峦染成淡墨。梁静淑忽然指着天际惊呼：“快看！是流星！”萧婉仪顺着她的目光望去，却见那人眼底倒映的流光，比任何星辰都要璀璨。她握紧对方的手，在流星划过的刹那轻轻开口：“傻姑娘，那是孔明灯。”

“孔明灯也是星。”梁静淑转头望她，睫毛上的雪恰好落在萧婉仪手背上，“就像你是我的星......”她忽然凑近，在对方耳边落下极轻的一吻，“是我从梅园追到人间，都不肯放手的星。”

河面水灯渐远，将两人交叠的影子揉碎在波心。萧婉仪望着梁静淑被雪光映亮的眉眼，忽然想起多年前那个雪夜——她们砸开鸳鸯佩逃出宫墙时，这人眼里也是这样的光，像把整个春天都揉碎了，捧到她面前。

“以后每年今日，都陪我来看雪好不好？”梁静淑晃了晃两人交握的手，无名指上的碎玉戒指蹭过萧婉仪掌心。那是用半块鸳鸯佩磨成的指环，此刻在雪夜里泛着温润的光，像极了那年梅园里，小姑娘递过来的半块糖糕。

萧婉仪低头吻了吻那枚戒指，再抬头时，眼里已满是笑意：“好。”她替梁静淑拢了拢被风吹乱的发丝，看她冻红的鼻尖在月光下泛着柔光，忽然觉得这世间最动人的承诺，从来不是金册玉牒上的誓言，而是与你并肩看尽雪落山河，从青丝到白头。

风卷着雪粒子掠过石桥，梁静淑忽然打了个喷嚏。萧婉仪无奈地笑，将人往怀里紧了紧：“走