你慵懒地靠在真皮沙发上，指尖绕着发尾打转，眼睛却紧盯着办公室墙上那座古董钟。三点四十五分，距离约定时间已经过去了十五分钟。你故意把手机调成静音，看着屏幕上闪烁的第六个未接来电——"俞先生"，这是你在通讯录里给他的备注。
"雨晴。"办公室的门被猛地推开，俞辰站在门口，西装革履，领带却有些歪斜，显然是匆忙赶来的。他反手锁上门，喉结滚动了一下，"对不起，临时有个会议。"
你故意不看他，从包里拿出那支他送你的限量版口红，对着手机屏幕慢条斯理地涂抹。"哦？是和夫人共进午餐的会议吗？"你拖长了音调，眼睛却透过手机屏幕观察他的反应。
他叹了口气，走到你面前单膝跪下，修长的手指轻轻握住你的手腕。"吃醋了？"他的声音低沉温柔，带着只有在你面前才会显露的宠溺，"你知道的，那些都是做给外人看的。"
你猛地抽回手，口红在他雪白的衬衫袖口划出一道刺目的红痕。"做给外人看？那上周慈善晚宴上你搂着她腰的手也是做戏？"你站起身，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，"俞辰，我不是你养的金丝雀。"
他眸色一沉，突然起身将你按在落地窗前。三十八层的高度，整个城市都在你们脚下。"那你是什么？"他的呼吸喷在你耳畔，"是我的小恶魔，专门来折磨我的。"他的手掌贴着你的后腰，温度透过单薄的衣料灼烧你的皮肤。
窗外阳光正好，照在他轮廓分明的侧脸上。这张脸经常出现在市政新闻里，年轻有为的市长，模范丈夫，完美得让人生厌。只有你知道，他西装革履下藏着怎样的疯狂。
"放开，我要走了。"你挣扎了一下，却被他搂得更紧。
"周三下午是我们的时间，你答应过的。"他的声音里带着不容拒绝的强势，却又混杂着几分恳求，"我推掉了两个会议。"
你冷哼一声，却忍不住伸手抚平他歪斜的领带。他总是这样，在外人面前一丝不苟，只有在你这里才会露出破绽。"你知道我最讨厌什么吗？"你贴近他的耳朵，"讨厌你回家后还要对她笑。"
他的眼神暗了暗，手指插入你的发丝。"她只是我仕途上的一块垫脚石，而你..."他的吻落在你颈侧，"你是我戒不掉的毒。"
你突然推开他，从包里拿出一份文件摔在桌上。"那这是什么？周副市长女儿生日宴的邀请函，上面可是写着'俞市长及夫人'。"
他愣了一下，随即失笑："就为这个生气？"他拿起邀请函随手撕成两半，"我不去了，陪你去新开的那家法餐厅，你不是念叨很久了吗？"
"谁稀罕。"你转身要走，却被他从背后抱住。
"雨晴，"他的声音突然严肃起来，"下个月的人事调动，周副市长的位置会空出来。"他扳过你的肩膀，直视你的眼睛，"等我坐上那个位置，就不需要再维持这些表面功夫了。"
你心跳漏了一拍，却故意撇嘴："政治家的承诺，比泡沫还脆弱。"
他低笑一声，从西装内袋掏出一个丝绒盒子。里面是一条项链，吊坠是一颗罕见的红钻，在阳光下折射出妖异的光芒。"上周在拍卖会上看到的，第一眼就觉得像你。"他为你戴上，手指在你锁骨流连，"美丽又危险。"
你摸着那颗红钻，突然想起什么："等等，上周你不是说去省里开会吗？"
他笑得像个偷腥的猫："会议结束后去的拍卖会。"他的拇指摩挲着你的唇瓣，"就像现在，我应该正在听取教育局的汇报。"
你张嘴轻咬他的手指，看他瞳孔骤然收缩。"俞市长，你这样滥用职权，不怕被人发现吗？"
"为了你，值得。"他低头吻住你，将你所有的刁难都吞入腹中。
你回应着他的吻，手却悄悄伸进他的西装口袋，摸出他的工作手机。指纹解锁后，你快速翻到通讯录，找到"周副市长"的号码，按下拨通键后立刻挂断。
"调皮。"他夺回手机，却只是宠溺地捏了捏你的鼻子，"下次想见周夫人，我直接安排。"
"谁要见她！"你气呼呼地推开他，却被他拦腰抱起。
"好了，我的小祖宗。"他将你放在办公桌上，双手撑在你两侧，"今天任你处置，嗯？"
你勾起嘴角，手指划过他的领带："那我要你用市长办公室的座机，给家里打电话，说今晚不回去了。"
他挑眉："就这样？"
"然后，"你凑近他耳边，"我要你当着我的面，对她说'我爱你'。"
他的表情瞬间凝固。这是你们之间的禁忌游戏，你知道他从未对那个女人说过这三个字。办公室陷入死寂，只有座机电话的指示灯在无声闪烁。
"雨晴..."他的声音沙哑得不像话。
你挑衅地看着他："做不到？那我现在就走。"
你作势要跳下桌子，却被他一把按住。他深深看了你一眼，伸手按下座机的免提键，拨通了那个你烂熟于心的号码。
"喂，俞辰？"电话那头传来温柔的女声。
你屏住呼吸，指甲深深陷入掌心。
"今晚有个紧急会议，不回去了。"他的声音恢复了公众面前那种温和有礼，眼睛却死死盯着你。
"好的，别太累着。"女人的声音带着关切。
你无声地用口型催促："说啊。"
他的喉结滚动了一下，手指攥紧了桌沿。"...我爱你。"这三个字像是从牙缝里挤出来的。
电话那头沉默了几秒，然后是惊喜到颤抖的声音："我、我也爱你，早点回来。"
他迅速挂断电话，额头上渗出细密的汗珠。你突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。"天啊，她的声音...她一定感动得快哭了吧？"
"满意了？"他的表情阴沉得可怕，却夹杂着某种病态的兴奋。
你勾住他的领带，将他拉近："非常。"你的唇贴上他的，"现在，市长大人该兑现剩下的承诺了。"
阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子，办公室里只剩下急促的呼吸和衣料摩擦的声响。门外偶尔传来秘书的脚步声，却无人敢打扰"正在处理重要文件"的市长。
你知道这段关系扭曲又危险，就像那颗红钻，美丽却带着血色。但当他为你打破所有原则时，那种快感比任何珠宝都令人上瘾。
毕竟，让一个完美的市长为你堕落，还有什么比这更有成就感呢？
周三。
你赤脚踩在公寓的意大利大理石地板上，冰凉的触感从脚底窜上来，可这都比不上你心里那把火。手机屏幕又一次暗下去，那个混蛋俞辰还是没回你消息。
"公务？呵。"你冷笑一声，把手机摔在沙发上，丝绸睡袍的腰带随着你急促的呼吸起伏。落地窗外，整座城市的灯火都在你脚下闪烁，这间他给你买的高层公寓就像个金丝笼——华丽又令人窒息。
你抓起茶几上的红酒瓶直接对着嘴灌了一口，猩红的液体顺着你下巴滑落，在睡袍前襟染出一朵暗红的花。镜子里映出你的样子：微乱的卷发，发红的眼角，还有那个咬牙切齿的表情。你知道自己现在看起来一定很疯，可你不在乎。
叮——手机终于响了。
「宝贝，这是公务。结束后我过去，好吗？」
你盯着屏幕，指甲深深掐进掌心。划开本地新闻直播，果然看见他站在那个婊子身边，西装笔挺地笑着切蛋糕。林静一袭淡蓝色礼服，温婉得体地靠在他肩头，镜头前他们真是对模范夫妻。
「我要你现在就来。证明你爱我胜过爱她。」你用力戳着屏幕发送，又补了三个怒火中烧的表情符号。
电视里，记者正滔滔不绝地夸赞着市长夫妇的恩爱。你抓起遥控器狠狠砸向屏幕，液晶屏裂开一道黑色蛛网。
红酒瓶见底时，门铃终于响了。你故意等了三十秒才去开门，看见他站在门口，领带微松，额角还有细密的汗珠。古龙水味混着宴会厅的香槟气息扑面而来，你闻得出他仓促赶来的痕迹。
"你迟到了。"你堵在门口不让他进，手指戳着他胸口，"而且你身上都是她的香水味。"
俞辰那双桃花眼软下来，伸手想抱你："我提前溜出来的，宝贝别闹..."
你甩开他的手转身进屋，听见他关门落锁的声音。睡袍腰带故意松松散开，你知道从背后能看到若隐若现的腰线。果然，他的呼吸立刻变重了。
"下周慈善晚宴，我要当你的女伴。"你突然转身，把他刚脱下的西装外套扔在地上，"我要穿那条你从巴黎带回来的红裙，让所有人都看见我挽着你的手。"
他僵住了，喉结滚动了一下："雨晴，你知道这不行..."
"不行？"你尖笑起来，抓起茶几上的手机，"那我现在就给《财经周刊》的王主编打电话，他上周还问我为什么总能拿到市政工程的内幕消息..."
"别！"俞辰扑过来抢手机时把你压倒在沙发上，他的体温透过衬衫烫着你。你趁机咬他脖子，留下个鲜红的印子。
"你疯了？明天我还有记者会！"他摸着牙印瞪你，可眼里全是纵容。
你屈膝顶着他要害，笑得像只偷腥的猫："带我去晚宴，否则明天我就召开记者会，告诉他们市长大人腰上有颗红痣。"
他叹气的声音让你胜利地眯起眼。当他低头吻你时，你瞥见他西装裤口袋里亮起的手机屏幕——林静来电。你故意呻吟得很大声，确保能通过电波传到他老婆耳朵里。
窗外霓虹闪烁，你知道这座不夜城有多少双眼睛在盯着市长的一举一动。但此刻你只想在他身上留下更多抓痕，让那个装模作样的正宫娘娘今晚独守空房时，能看见她完美丈夫后背上的指甲印。
红酒洒在地毯上，像一滩血。你骑在他腰间解他皮带时，电视里还在播放生日宴会的重播。你俯身在他耳边呵气如兰："说，我和她谁更好？"
俞辰闭着眼呻吟："你...当然是你..."
你狠狠掐了他一把："我要你看着我说！"
他睁开眼，那双总是出现在新闻联播里的眼睛此刻只倒映着你的脸。你享受这一刻——权倾一方的年轻市长，在你身下溃不成军。
当他的手机第三次响起时，你直接把它扔进了鱼缸。七彩神仙鱼惊慌地游开，气泡咕噜噜往上冒，就像你心里翻腾的恶意。
"现在，"你扯着他的领带逼他仰头看你，"告诉我你爱我。"
“我爱疯你了...”俞辰喃喃道，眼神无比地炽热。
"俞辰，你看看现在几点了？"你赤脚踩在公寓的羊绒地毯上，丝绸睡裙的吊带滑落肩头，故意让他看见锁骨下方那个淡粉色的吻痕——那是你昨晚故意留下的。
市长的领带还整齐地系在脖子上，西装革履的样子与这间充满情欲气息的卧室格格不入。他瞥了眼腕表，眉头微蹙，却还是走过来搂住你的腰。"乖，八点有个经济会议，我必须出席。"
"又是会议，"你翻了个白眼，手指玩弄着他的领带，"上周三你也是这么说的，结果呢？你老婆一个电话就把你叫走了。"你故意加重了"老婆"两个字，看着他眼中闪过一丝不自在。
俞辰叹了口气，修长的手指抚上你的脸颊。三十四岁的他确实英俊得过分，那双眼睛在政坛上能让人不寒而栗，此刻却盛满无奈。"雨晴，你知道的，林静只是..."
"只是你仕途的垫脚石，"你替他说完，嘴角勾起一抹讥讽的笑，"三十岁就当上市长的天才政治家，岳父是省里的实权人物——多完美的剧本啊。"你突然扯住他的领带，迫使他低头，"可你现在是在我的床上，俞市长。"
他的呼吸明显乱了，你能感觉到。每次你提起他的妻子，他都会这样——紧张，然后加倍地讨好你。果然，他单手解开西装扣子，另一只手已经探入你的睡裙。"会议可以推迟一小时。"
你胜利般地笑了，任由他把你压回床上。阳光透过纱帘照在他紧绷的后背上，你盯着那个你昨晚故意咬出的牙印，心里涌起一阵扭曲的快感。林静知道吗？知道她丈夫的背上留着别的女人的痕迹？