你第一次踏入军区附属高中的大门时，双手不自觉地抓紧了背包带。那背包是二手市场淘来的，边缘已经磨得发白，但这是你能找到的最体面的一个。校门口的卫兵用审视的目光打量着你，你感觉自己的学生证在他手中显得格外廉价。

"林静？实习老师？"卫兵挑了挑眉，你注意到他眼中的怀疑。

"是的，从师范大学来的。"你小声回答，感觉喉咙发紧。这所学校里的每一块砖、每一棵树都散发着一种你从未接触过的威严气息，让你这个从城郊贫民区来的女孩感到格格不入。

卫兵最终放你进去，你沿着林荫道走向教学楼，两旁是修剪得一丝不苟的灌木和盛开的玫瑰。几个穿着制服的男生骑着自行车从你身边掠过，带起一阵风，他们的笑声清脆而放肆，与你记忆中那些为了生存早早学会低头的同龄人截然不同。

教师办公室比你想象的还要宽敞明亮。落地窗外是修剪整齐的足球场，阳光透过玻璃洒在实木地板上。你低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和廉价帆布鞋，突然希望地板能裂开一条缝让你钻进去。

"你就是新来的实习老师？"一个中年女教师抬头看你，眼镜后的目光锐利如刀。

你点点头，递上介绍信，手指微微发抖。办公室里其他老师投来的目光让你如芒在背，你知道他们在想什么——这个寒酸的女孩凭什么能来这所只收高官子弟的学校实习？

"跟我来。"女教师——后来你知道她姓王——领你走向一间教室，"你负责高二三班的语文课辅助教学，每周四节课。记住，这里的学生背景特殊，不要惹麻烦。"

你还没来得及消化这些信息，教室门已经打开。三十多双眼睛齐刷刷看向你，那些目光中带着好奇、轻蔑和某种你读不懂的审视。王老师简短介绍了你，然后指了指教室后排的一个空座位让你坐下听课。

你低着头快步走向那个座位，感觉脸颊发烫。就在你即将坐下时，余光瞥见了坐在窗边的男生。他与其他穿着整齐制服的学生不同，白衬衫的领口随意地敞开着，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他正用铅笔在桌面上轻轻敲击，节奏散漫却莫名吸引人。

当你看向他时，他也正看着你。那是一双漆黑如墨的眼睛，里面盛满了你从未见过的危险光芒。他嘴角微微上扬，不是友好的微笑，而是一种捕食者发现猎物时的兴味盎然。

你迅速移开视线，但已经太迟了。那一刻，你知道自己被他"看见"了，而这所学校里的一切规则和界限，在他眼中似乎都不存在。

下课铃响起，你松了一口气，正准备收拾东西离开，一个阴影笼罩了你的桌面。抬头，是那个窗边的男生。现在你近距离看清了他的样子——轮廓分明的脸庞，微微下垂的眼角带着几分慵懒，薄唇边挂着一抹似笑非笑的弧度。

"新来的老师？"他的声音低沉，带着与年龄不符的成熟，"我是陈墨阳。"

你点点头，不知道该说什么。他的目光太过直接，让你感到不适。

"林静，对吧？"他继续说，修长的手指轻轻敲击着你的桌面，"名字很适合你。"

你惊讶于他知道你的名字，更惊讶于他接下来的动作——他从口袋里掏出一支钢笔，放在你面前。"见面礼。"他说，仿佛这是世界上最自然的事情。

那是一支万宝龙的钢笔，你只在杂志上见过。你慌忙摇头："我不能收..."

"为什么？"他歪着头，眼中闪过一丝危险的光芒，"看不起我送的东西？"

"不，只是太贵重了..."

他笑了，那笑容让你背脊发凉："对我来说不算什么。收下吧，林老师，除非你想第一天就惹我不高兴。"

教室里其他学生都假装没看见这一幕，但你能感觉到空气中的紧张。最终，在他的注视下，你颤抖着收下了那支钢笔。他满意地点点头，转身离开前留下一句话："期待你的课，林老师。"

那天晚上，你在教师宿舍的床上辗转反侧。那支钢笔放在床头柜上，在月光下闪烁着冷冽的光芒。你不明白为什么一个素未谋面的学生会送你这么贵重的礼物，更不明白他眼中那种让你毛骨悚然的兴趣从何而来。

第二天清晨，你在食堂排队打饭时，一个餐盘突然出现在你面前。抬头，又是陈墨阳。他自然地插队到你前面，对食堂阿姨说："两份一样的。"

"我不..."你刚要拒绝，他已经端着两个餐盘走向角落的桌子。你犹豫了一下，还是跟了过去。

"坐。"他指了指对面的椅子，语气不容拒绝。

你小心翼翼地坐下，发现餐盘里的食物比你平时吃的丰盛得多。"为什么..."你小声开口。

"为什么请你吃饭？"他接过你的话，慢条斯理地切着盘中的牛排，"因为我高兴。吃吧，你太瘦了。"

你低头看着食物，突然没了胃口。他的目光像无形的锁链缠绕着你，让你动弹不得。你勉强吃了几口，然后借口要去备课匆匆离开。他没有阻拦，但你感觉到他的视线一直追随着你，直到你消失在拐角处。

接下来的几天，陈墨阳的"偶遇"越来越频繁。图书馆、操场、教学楼走廊...无论你走到哪里，他总会在某个时刻出现，带着那种让你不安的微笑和贵重的礼物——一条丝巾、一瓶香水、一本精装诗集...

"别再送了，"终于有一天，你在空教室里拦住他，"我不能接受这些。"

他靠在讲台边，姿态慵懒却充满威胁："为什么不能？"

"这不合适，你是学生，我是老师..."

"实习老师，"他纠正你，"而且只比我大两岁。"他向前一步，缩短了你们之间的距离，"你知道我父亲是谁吗？"

你摇头，虽然从其他老师的窃窃私语中，你已经猜到他的背景不简单。

"陈志国，军区副司令。"他说这个名字时带着漫不经心的傲慢，"我母亲是教育厅副厅长。在这所学校里，没有我做不到的事。"

你的心跳加速，手心冒出冷汗。他离得太近了，你能闻到他身上淡淡的古龙水味道，混合着某种危险的气息。

"所以，"他伸手拂过你耳边的一缕头发，你僵在原地，"当我送你礼物时，你应该微笑着收下，然后说谢谢。"

"这不..."你的声音颤抖着。

"不什么？不公平？不正确？"他轻笑，"林静，你真可爱。这个世界从来就不公平。比如，为什么你每天要打三份工才能付得起学费，而我什么都不用做就拥有一切？"

他的话像刀子一样刺进你的心脏。你怎么会知道你的经济状况？你惊恐地意识到，他一定调查过你。

"别那样看着我，"他的手指抚过你的脸颊，你猛地后退，"我只是想了解你。从见到你的第一眼起，我就知道你是特别的。"

"请你...别这样..."你的声音几乎微不可闻。

他突然收起笑容，眼神变得冰冷："你知道拒绝我会有什么后果吗？你的实习评价，你的毕业推荐，甚至你妹妹在重点中学的借读资格...我一句话就能改变一切。"

你感到一阵眩晕，扶住讲台才没有跌倒。你妹妹是全家人的希望，她好不容易才获得那所名校的借读机会...

"现在，告诉我，"他重新露出微笑，但那笑意未达眼底，"你愿意接受我的好意吗？"

你的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶中打转。你知道自己别无选择。

"愿...愿意..."

"很好。"他满意地点点头，从口袋里掏出一条项链，"我给你戴上。"

当他冰凉的指尖触碰到你的后颈时，你控制不住地战栗。项链坠子贴在皮肤上，沉重如枷锁。

"很美。"他后退一步欣赏自己的杰作，"记住，从现在开始，你是我的了，林老师。"

那天晚上，你躲在浴室里痛哭，项链在灯光下闪烁着冷酷的光芒。你试着解开它，却发现扣环设计特殊，没有工具根本无法取下。就像你现在的处境——被一个疯狂的男孩盯上，却无处可逃。