你揉了揉眼睛，从床上坐起来。窗外的天还没亮，手机显示凌晨三点十五分。你记得自己明明盖着厚厚的被子，可此刻却冷得直打哆嗦，仿佛置身冰窖。

这不正常。

你摸索着打开床头灯，昏黄的光线照亮了房间。你倒吸一口冷气——这不是你租住的那间乡下小屋。粗糙的土坯墙，斑驳的墙皮，老旧的木制家具，还有那张摇摇欲坠的小床。

床上蜷缩着一个孩子。

你下意识后退一步，后背抵在冰冷的墙壁上。这不可能，你明明记得自己睡在租来的房子里，怎么会突然出现在这里？你用力掐了一下手臂，疼痛感真实得让你心惊。

"妈妈......"床上传来微弱的呼唤。

你这才注意到那个孩子的状态很不对劲。他裹着单薄的被子，小脸通红，额头上布满细密的汗珠。你犹豫了一下，还是走上前去。当你伸手触碰他的额头时，被那滚烫的温度吓了一跳。

"好烫......"你喃喃自语。

孩子突然抓住你的手，滚烫的小手紧紧攥着你的手指。"妈妈......你终于回来了......"他的声音沙哑，带着哭腔。

你僵在原地。理智告诉你应该立刻离开这个诡异的地方，但看着孩子痛苦的样子，你的心揪成一团。你叹了口气，轻轻掰开他的手："我去给你倒点水。"

你在房间里找到一个破旧的搪瓷杯，从角落的水缸里舀了些水。水缸里的水冰凉刺骨，正好可以用来降温。你撕下自己睡衣的一角，浸湿后敷在孩子的额头上。

"妈妈......"孩子迷迷糊糊地喊着，"我好难受......"

"别怕，我在这里。"你轻声安慰，一边用湿布擦拭他的脸和脖子。你不知道自己为什么要这么做，但此刻你只想让这个可怜的孩子好受一些。

天快亮的时候，孩子的烧终于退了一些。你松了口气，靠在床边休息。突然一阵眩晕袭来，等你再次睁开眼睛时，已经回到了租住的房间。

你坐在床上，久久无法平静。那一切是梦吗？可你分明记得孩子滚烫的体温，记得他紧紧攥着你的手，记得他喊你妈妈时那充满依赖的眼神。

你起身打开抽屉，拿出那本昨天发现的破旧日记本。翻开泛黄的纸页，稚嫩的笔迹映入眼帘：

"今天又发烧了，好难受。要是妈妈在就好了......"

"爸爸说妈妈不要我了，可是我不相信......"

"他们总是打我，说我笨，说我什么都做不好......"

你的手微微发抖。这些文字和昨晚的经历太过巧合，让你不得不怀疑两者之间的联系。你继续往下翻，突然发现其中一页夹着一张泛黄的照片。

照片上是一个五六岁的小男孩，穿着不合身的旧衣服，站在一间土坯房前。他的眼神怯生生的，却带着一丝倔强。你认出了那双眼睛——正是昨晚你照顾的那个孩子。

你感觉心跳加速。这到底是怎么回事？为什么你会穿越到几十年前？为什么那个孩子会把你当成他的妈妈？

夜幕降临，你躺在床上，既期待又害怕。果然，当钟声敲响十二下时，熟悉的寒意再次袭来。你闭上眼睛，任由意识沉入黑暗。

再次睁开眼时，你又回到了那个简陋的房间。孩子正蜷缩在床上，听到动静立刻睁开了眼睛。

"妈妈！"他惊喜地喊道，挣扎着要坐起来。

你连忙上前按住他："别动，你还在发烧。"你摸了摸他的额头，温度比昨晚低了一些，但还是有些烫。

"我以为你又走了......"孩子紧紧抓着你的衣角，声音里带着哭腔。

你轻轻抚摸他的头发："不会的，我会一直陪着你。"话一出口，你自己都愣住了。这承诺来得如此自然，仿佛你真的是他的母亲。

接下来的日子里，你每晚都会穿越到这个时空。你渐渐了解到，这个叫沉鸣的孩子是被拐卖来的。养父母对他很不好，经常打骂，生病了也不管不顾。

你教会他认字，给他讲故事，告诉他外面的世界有多美好。你发现他特别聪明，学东西很快。有时候他会问你："妈妈，为什么你只在晚上出现？"

你不知该如何回答，只能含糊其辞。你开始担心，如果有一天你突然无法穿越了，这个可怜的孩子该怎么办？

终于有一天晚上，沉鸣兴奋地告诉你："妈妈，我记住你说的话了！我知道怎么去派出所，也知道要说什么！"

你的心猛地揪紧。既为他的勇敢感到欣慰，又担心他独自行动会有危险。

"一定要小心，"你紧紧抱住他，"记住妈妈教你的，遇到危险就大声呼救。"

"嗯！"沉鸣用力点头，"等我找到亲生父母，一定要带他们来见妈妈！"

你强忍着泪水，轻轻吻了吻他的额头。你知道，这可能就是最后一次见面了。

果然，从那以后，你再也没能穿越到那个时空。你试图寻找关于那个村庄的线索，却发现几十年前的记录早已无从查起。你只能祈祷沉鸣平安无事，希望他能找到真正的家人。